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Man bewegt sich durch einen Text wie ein Wurm: immer 
geradeaus. Es gibt eine Reihenfolge und damit eine Richtung.
Es gibt eine Argumentation, durch die der Leser geführt 
wird und gegen die er sich kaum wehren kann. Ein Text ist
also eine ziemlich didaktische Form, in der ich eine Wahrheit
fixieren kann, oder natürlich auch eine Lüge. Ein Bild oder
eine Skulptur funktionieren anders, nämlich nicht-linear. 
Sie bestehen aus Elementen, die alle gleichzeitig vorhanden
sind und die ich als Betrachter selbst sortieren muss. 
Deswegen kann die Kunst nicht lügen, aber sie kann eben
auch keine Wahrheiten vermitteln.

Abb./Fig.
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You move through a text like a worm: you keep going 
straight. There is a sequence and, consequently, a direction.
There is an argumentation through which the reader is led
without much of a chance to resist it. A text is thus a rather
didactic form in which I can record a truth—or a lie, of
course. An image or a sculpture functions differently, in a
non-linear way. They consist of elements which are all there
at the same time and which I, as a viewer, need to sort out
myself. This is why art cannot lie, but it also cannot 
communicate any truths.
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Betreff: babette
Von: Dr. Matthias Hartard <hartard@ >
Datum: Fri, 10 Jul 2009 23:06:51 +0100
An: Christian Hartard <christian@hartard.com>

This e-mail correspondence between Christian and Matthias 
Hartard was the starting point of the investigation regarding
the fate of Barbara Hartard.

Diese E-Mail zwischen Christian und Matthias Hartard 
war der Beginn der Nachforschungen zur Geschichte von 
Barbara Hartard.

Lieber Christian,

Papa hat immer von Tante Babette erzählt, die unter Hitler
ermordet wurde. Wir konnten die Geschichte nicht mehr hören.
Jetzt finde ich es interessant.

Ich habe ihren Namen auf einer Homepage gefunden:
http://www.iaapa.org.il/46024/claims_list_Haa-Hay_.

Gibt es Bilder von Babette? Auf der Homepage wird angeregt,
zur Erinnerung die Listen mit Bildern zu versehen.
Das finde ich eine gute Idee.

Schöne Grüße
Matthias
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„Wir müssen berühren, weil die Welt unberührbar ist“ – 
diesen Sinnspruch verwendete Christian Hartard für seine
Ausstellung in der Münchner Galerie der Künstler 2013. 
Berühren, anfassen möchte der Besucher Hartards Objekte,
doch berühren sie uns auch emotional, vielleicht erschüt-
tern sie uns sogar. Dem Künstler geht es um skulpturale 
Situationen, die um ein Ereignis kreisen und Reaktionen des 
Betrachters auslösen sollen. Im Sinne Marcel Duchamps 
vervollständigt der Betrachter das Kunstwerk, indem er 
eigene Erinnerungen und Erfahrungen einfließen lässt. Es ist
ein eng gestricktes Netz an Verweisen und Gedanken, das
Hartard in seinen Werken zusammenführt. 

In der Ausstellung ‚Less Work for Mother‘, die wir als zwölfte
Ausgabe unserer Reihe ‚Ricochet‘ präsentieren, untersucht
der Künstler Strategien des Minimalismus nach formal-ästhe-
tischen Fragestellungen. Die für diesen Anlass entstandenen
Werke sind reduziert in ihrer Erscheinung, beschränkt auf 
das Wesentliche. Doch antworten sie nicht auf die räumliche
Situation mit spezifischen Merkmalen, wie sie von Donald
Judd 1965 formuliert wurden. Der Kategorie dieser seriell an-
gelegten, jeglicher künstlerischer Handschrift entbehrenden
„specific objects“ der Minimal Art setzt der Künstler eine
sinnliche Ebene entgegen. Die fünf Sinne werden ange-
sprochen durch Geräusche und Gerüche sowie durch starke
Gegensätze wie warm – kalt, fest – flüssig, hart – weich. 
Ratternd vibrierendes Glas oder eine Keramik, die gekühlt
wird, bis eine dünne Eisschicht die Umrisse der Skulptur
nachzeichnet, treffen auf erhitztes Wachs oder einen weich
fließenden Vorhang, der elektrische Ströme leitet.

Unsere Sinnesorgane führen uns durch einen Parcours, der
physiologisch wahrgenommen wird und unmittelbar Emotionen
hervorrufen kann. Doch setzt Hartard zudem eine komplex
durchdachte inhaltliche Ebene ein, denn seine Arbeiten sind
komprimierte Behältnisse für eine Geschichte, die nicht 
nur ein dunkles Kapitel der deutschen Geschichtsschreibung 
beinhaltet, sondern auch seine eigene Familie betrifft. 
Der Künstler befasst sich mit dem Leben seiner Großtante
Barbara (1895 –1940). Und so sind es Empfindungen wie 
Betroffenheit, Erschütterung oder das dem Verschwinden
Ausgeliefertsein, die Christian Hartards Werkgruppe ‚Less
Work for Mother‘ zu aufgeladenen Objekten machen, auf-
geladen in dem Sinne, dass sie zu Trägern von Emotionen
werden – oder, wie er selbst sagt, zu „Wiederbelebungsmaß-
nahmen“. Es ist somit auch ein Prozess der Wundheilung, 
der im Verborgenen stattfindet und schmerzhaft sein kann,
wie das aus der Kindheit gefürchtete Jod, das durch das
Stahlrohrsystem seiner Skulptur ‚Prothesis‘ fließt.

Die Geschichte zu Barbara Hartard und weitere konzeptuelle
Beiträge lesen Sie in diesem von Bernd Kuchenbeiser gestal-
teten Buch, das die Ausstellung nicht nur ergänzt, sondern 
als eine Art Künstlerbuch Teil davon ist. So sind die meisten
Texte vom Künstler selbst geschrieben. Wir danken ihm 
für diesen außerordentlichen Beitrag und freuen uns, diese
Ausstellung mit ihm verwirklichen zu können.

Wir sind Christian Hartard sehr dankbar dafür, dass er uns
mitgenommen hat auf diese biographische Reise, die auch in-
nerhalb der Reihe ‚Ricochet‘ einen neuen Blick öffnet. 

VorwortChristian Hartard / Less Work for Mother
Ein Sonderdruck der Seiten 39 bis 86 des Katalogs
erscheint in beschnittenem Format als ausstel-
lungsbegleitende Broschüre zur freien Mitnahme, 
240 × 155 mm, Rückendrahtheftung.

Es war von Anfang an eine intensive Auseinandersetzung 
mit Inhalt und Form, aber eben auch mit einem sehr emo-
tionalen und persönlichen Sujet, das jedoch weit über das ein-
zelne Schicksal hinausreicht. An dieser Stelle danken wir 
Michaela Meise für ihr Konzert, das auf Vorschlag von 
Christian Hartard die Ausstellung mit geistlichen Liedern 
ergänzt und reflektiert.

Unser großer Dank gilt der Ausstellungskoordinatorin Sara
Kühner, die präzise und zuverlässig die Umsetzung der 
Ausstellung im Museum Villa Stuck betreute. Unterstützt
wurde sie dabei von Sandra Moser, bei der wir uns ebenfalls
herzlich bedanken. Jan Singh, Alexander Becker und Johanna
Berüter haben Christian Hartard bei der Umsetzung der 
einzelnen Arbeiten und der Installation der Ausstellung tat-
kräftig unterstützt. Wir danken dem Ausstellungsteam von
Christian Reinhardt, Michael Grudziecki, Johannes Koch und 
Joseph Köttl für die einwandfreie Durchführung der Instal-
lation in der Villa Stuck.

Für den vorliegenden Katalog geht unser Dank an den 
Distanz Verlag, stellvertretend an Uta Grosenick und Rebecca
Wilton, sowie an Florian Pumhösl, Gesprächspartner von
Christian Hartard. Für das Gestaltungskonzept der Publikation
bedanken wir uns bei Bernd Kuchenbeiser, für die Betreuung 
der Produktion danken wir Walter Kurz vom Memminger 
Medien Centrum. Wir danken den Lektorinnen Stefanie Adam
und Sarah Trenker sowie dem Übersetzer Bram Opstelten 
und der Übersetzungsmanufaktur sowie Jann Averwerser für
die einfühlsamen Photographien der Ausstellung.

Für die großzügige Unterstützung des Projekts bedanken wir
uns bei der Alexander Tutsek-Stiftung, der Erwin und Gisela
von Steiner-Stiftung und der Prinzregent-Luitpold-Stiftung.
Alle drei Stiftungen haben die Arbeit von Christian Hartard in
einem Maße unterstützt, das diese Ausstellung erst möglich
gemacht hat.

Michael Buhrs  Verena Hein
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“Art must touch us, since the world is untouchable.” Christian
Hartard used this epigraph for his exhibition at the Munich
Galerie der Künstler in 2013. Hartard’s artworks have an 
engaging quality that makes visitors want to touch them, and
they also touch us emotionally, even shocking us from time 
to time. The aim of the artist is to cre ate sculptural situa-
tions revolving around a particular event with the intention 
of provoking a reaction in the viewer. In the spirit of Marcel 
Duchamp, viewers complete the artwork by allowing their 
own memories and experiences to flow into it. In his works,
Hartard knits reference and thought closely together. 

In the exhibition ‘Less Work for Mother’, which we present 
as the twelfth event in our ‘Ricochet’ series, the artist ex-
plores strategies from Minimalism by asking formal aesthetic
questions. The works created for this occasion are stripped
down in appearance and kept to the bare essentials. And yet
they are not a response to the spatial relationship to specific
objects as defined by Donald Judd in 1965. The artist coun-
ters these ‘specific objects’ of Minimalism that feature seria-
lity yet are void of any artistic signature on a sensory level.
The five senses are addressed with sounds and smells as 
well as stark contrasts such as warm-cold, solid-liquid and
hard-soft. Rattling, vibrating glass and ceramic that is cooled
until a thin layer of ice forms around the contours of the
sculpture come together with heated wax and a softly draped
curtain that conducts electrical currents. 

Our sensory organs lead us through a course that is felt phy-
siologically and may directly elicit emotions. Yet Hartard takes
his content to a highly sophisticated level as his works are
compromised vessels for a history encompassing a dark chap-
ter not just in the recorded history of Germany, but also 
concerning his own family. The artist engages with the life of
his Great Aunt Barbara (1895–1940). And thus it is sensations
such as dismay, shock or being at the mercy of disappearance
that makes the works in Christian Hartard’s ‘Less Work for
Mother’ into highly charged objects; charged in the sense that
they become the bearer of emotions—or as he himself says,
“resuscitative measures”. Therefore, it is also a process of
wound healing, which takes place in hiding and can be very
painful, such as the iodine, dreaded in childhood, which flows
through the system of steel tubes in his sculpture ‘Prothesis’.

You can read the history of Barbara Hartard and other con-
ceptual articles in this book arranged by Bernd Kuchenbeiser.
It not only supplements this exhibition, rather, as a kind of 
artist book, it is a part of it. As such, most of the texts in this
book were written by the artist himself. We would like to thank
him for this extraordinary contribution and are pleased that
we were able to bring this exhibition to fruition with him.

We are extremely thankful to Christian Hartard for taking us
with him on this biographic journey that also offers a new 
perspective within the ‘Ricochet’ series. From the beginning
there was an intense confrontation between content and
form, but also with an extremely emotional and personal 
subject that extends far beyond the fate of one individual. 
At this point we would also like to thank Michaela Meise for
her concert, which —at Christian Hartard’s suggestion —
accompanies the exhibition with spiritual songs .

Preface

A big thank you also goes to Sara Kühner, the exhibition 
coordinator, who took care that the exhibition was implemen-
ted accurately and reliably in the Museum Villa Stuck. We
would also like to warmly thank Sandra Moser, who supported
her in the process. Jan Singh, Alexander Becker and Johanna
Berüter assisted Christian Hartard in the implementation of
individual works and in the installation of the exhibition. We
would like to thank the exhibition team of Christian Reinhardt,
Michael Grudziecki, Johannes Koch and Joseph Köttl for 
their impeccable work in the installation in the Villa Stuck.

We also thank Distanz Verlag, represented by Uta Grosenick
and Rebecca Wilton, and Florian Pumhösl, for participating 
in the conversation with Christian Hartard. Thank you also to
Bernd Kuchenbeiser for the design concept of this publica tion
and Walter Kurz from the Memminger Medien Centrum for 
his care in supporting the production. We would like to thank
the copy editors Stefanie Adam and Sarah Trenker, the 
translators Bram Opstelten and Übersetzungsmanufaktur as
well as Jann Averwerser for his empathic photography of the
exhibition.

We would like to thank the Alexander Tutsek-Stiftung, the
Erwin und Gisela von Steiner-Stiftung and the Prinzregent-
Luitpold-Stiftung for their generous support. All three of
these foundations supported the work of Christian Hartard 
to such an extent that this exhibition is only possible because
of them.

Michael Buhrs  Verena Hein

Christian Hartard / Less Work for Mother
An offprint of catalogue pages 39 to 86 is published 
in a trimmed format as a free exhibition guide, 
240 × 155 mm, saddle stitch binding.
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versorgen
abdichten
kühlen
waschen
isolieren
filtern
schützen
desinfizieren
klären
pflegen
dämpfen
wärmen
zerstäuben
imprägnieren
lüften

provide
seal
cool
wash
insulate
filter
protect
disinfect
clarify
preserve
steam
warm
atomize
impregnate
air
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Die Brüder nun, nach getanem Werke, setzten sich hin auf die 
Stufen des Brunnengelasses, um auszuruhen, und einige zogen 
Brot und Käse aus ihren Gürteltaschen, daß sie ein Frühstück 
hielten. Levi, roh, aber fromm, gab zwar zu bedenken, daß man
nicht essen solle beim Blute; aber sie erwiderten ihm, es gebe 
kein Blut, das sei ja der Vorteil, daß auf diese Manier Blut weder
geflossen noch vergossen sei; und so aß Levi auch. Sie kauten
blinzelnd und nachdenklich. Diese Nachdenklichkeit aber betraf
vorderhand etwas ganz Nebensächliches, was ihnen dennoch 
für den Augenblick vor allem eindrucksvoll war. Ihre Hände und
Arme, die beim Begräbnis tätig gewesen, trugen die Erinnerung 
an die Berührung mit Josephs bloßer Haut, und diese Erinnerung 
war überaus zart, obgleich die Berührung so unzärtlicher Art 
gewesen, und teilte sich ihren Herzen als eine Weichheit mit, der
sie blinzelnd nachspürten, ohne sich recht auf sie zu verstehen.

siehe Seite 82 / see page 82Doors (from Memory) (Detail)
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Direktor Hermann Pfannmüller ‚lebensunwerte‘ Kranke nach
Hartheim deportierte. Unter ihnen war meine Großtante 
Barbara (Babette) Hartard, geboren 1895. Sie hatte in Speyer,
München und Heidelberg als Dienstmädchen gearbeitet und
wurde 1924 mit der Diagnose Schizophrenie nach Eglfing 
eingewiesen worden. Nach der Eglfinger Transportliste vom 
3. September 1940 wurde sie an diesem Tag zusammen mit
120 weiteren Frauen nach Hartheim verbracht, wo sie wenige
Tage später in der Gaskammer starb. Kurz nach Einrichtung
der Vernichtungsanstalt Hartheim photographierte ein Nach-
bar des Schlosses heimlich den qualmenden Krematoriums-
schornstein. Das Bild ist das einzige Dokument, das die 
Tötungsmaschinerie in Betrieb zeigt. In der Ausstellung ist 
der größte Teil der Ansicht durch das Passepartout verdeckt,
nur der aus dem Kamin strömende Leichenverbrennungs-
rauch bleibt im Ausschnitt sichtbar.

2018
Pigmentdruck auf Papier nach einer Originalphotographie 
von Karl Schuhmann (1940/41), 22 x 33,5 cm, Passepartout,
sichtbarer Ausschnitt 7,8 × 5 cm, gerahmt, 32,5 × 44 cm

Schloss Hartheim bei Linz fungierte seit 1940 als eine der
sechs Vernichtungsanstalten, in denen im Rahmen der NS-
Euthanasie systematisch Menschen mit körperlichen, geistigen
und seelischen Behinderungen getötet wurden. Bis zum 
offiziellen Abbruch der sogenannten Aktion T4 im Jahr 1941
fielen allein in Hartheim mehr als 18 000 Patientinnen und 
Patienten aus deutschen und österreichischen Psychiatrien 
und Pflegeheimen dem Massenmord zum Opfer. In der Umge-
bung Münchens war es besonders die Heil- und Pflegeanstalt
Eglfing-Haar (heute Isar-Amper-Klinikum), die unter dem 

under the director Hermann Pfannmüller in particular, who
were deported to Hartheim, having been deemed “unworthy
of life”. One of those patients was my great aunt Barbara
(Babette) Hartard, born in 1895. She worked in Speyer, 
Munich and Heidelberg as a maid and was admitted to Eglfing
with the diagnosis schizophrenia in 1924. According to the
Eglfing transport list from September 3, 1940 she was brought
to Hartheim on that day along with 120 other women. She
died a few days later in the gas chamber. Shortly after the
Hartheim Extermination Center was established, a neighbor
of the castle secretly photographed the smoking crematorium
chimney. This picture is the only document that shows the
killing machinery in operation. In the exhibition, the largest
portion of the image is concealed by the passe-partout; 
only the smoke from burning bodies streaming out of the
chimney remains visible in the cutout.

2018
Pigment print on paper from an original photograph 
by Karl Schuhmann (1940/41), 22 x 33.5 cm, passe-partout,
visible cutout 7.8 × 5 cm, framed, 32.5 × 44 cm 

From 1940 on, Hartheim castle near Linz functioned as one of 
the six extermination centers involved in the Nazi euthanasia
program. In these centers, people with physical, mental and
psychological impairments were systematically killed. By the
official end of the program known as ‘Aktion T4’ in 1941, over
18,000 patients from German and Austrian psychiatric and
mental health care facilities had been murdered in Hartheim
alone. In the area around Munich, it was patients from the
Eglfing-Haar Mental Institution (today the Isar-Amper Clinic),

Less Work for Mother
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mason Erwin Lambert, two doors were built, the same as
“used for air-raid shelters”, thus presumably standard bunker
doors. To cover their tracks, in 1944/45 the doors were re-
moved and the passages were closed. Excavation work later
established that the dimensions of the walled-in doorways 
between the gas chamber and equipment room corresponded
to the DIN 4104 pre-standard, the standardized norm for
‘gas-tight rooms’. The two castings of soft rubber are based
on these dimensions.

2018
Silicone rubber, each 1.7 × 75 × 165 cm

The gas chamber in Hartheim Castle was located between 
an examination room—from which victims, in groups of 
thirty to sixty people were brought to be gassed—and an
equipment room containing an iron pipe which led into the gas
chamber and was used to introduce the carbon monoxide. 
According to witness Adam Golebski’s recollections, both
sides of the chamber had a door made of “iron, sealed with
rubber and with massive latches; in the door was a small,
round peephole.” According to a witness statement from the 

Nach der Zeugenaussage des Maurers Erwin Lambert waren
zwei Türen eingebaut worden, wie sie auch „für Luftschutz-
räume Verwendung fand[en]“, vermutlich also handelsübliche
Bunkertüren. Zur Verwischung der Spuren wurden 1944/45
die Türen entfernt und die Durchgänge geschlossen. Die 
bauarchäologisch feststellbaren Maße des vermauerten Tür-
durchbruchs zwischen Gaskammer und Technikraum decken
sich mit den durch DIN-Vornorm 4104 standardisierten 
Normmaßen für „gasdichte Raumabschlüsse“. An ihnen orien-
tieren sich die beiden Güsse aus weichem Kautschuk.

2018
Silikonkautschuk, je 1,7 × 75 × 165 cm

Die Gaskammer in Schloss Hartheim befand sich zwischen
einem Untersuchungsraum, von dem aus die Opfer in Gruppen
von 30 bis 60 Personen zur Vergasung gebracht wurden, und
einem Technikraum, aus dem in Bodennähe ein perforiertes
Eisenrohr zur Einleitung des Kohlenmonoxids in die Gas-
kammer führte. Nach beiden Seiten hin verfügte die Kammer
nach Erinnerung des Zeugen Adam Golebski über eine Tür aus  
„Eisen, mit Gummi verdichtet, der Verschluss von massiven
Heberiegeln, in der Tür ein kleiner runder Ausguck“. 

Doors (from Memory)
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Both monitors appear to show the same image. In reality,
there is a millisecond shift between the two scenes. Two new
sequences, each half as long as the initial film made with a
high-speed camera, were produced by putting the individual
images of the original into two separate films. Because the
changes between two images in rapid succession cannot 
be discerned by the eye, two visually identical films emerge
that are nonetheless based on non-identical footage. 

2018
Two videos b/w, each in a 9 min loop, two monitors 
each 46.5 × 59 × 49 cm

Beide Monitore zeigen scheinbar dasselbe Bild. Tatsächlich
handelt es sich um zwei jeweils um Millisekunden gegen-
einander verschobene Szenen. Aus einem mit der Hochge-
schwindigkeitskamera aufgenommenen Ausgangsfilm werden
zwei neue, jeweils halb so lange Sequenzen hergestellt, 
indem die Einzelbilder des Originals im Wechsel auf zwei ge-
trennte Filme verteilt werden. Da die Veränderungen zwischen
zwei schnell aufeinanderfolgenden Bildern für das Auge 
nicht wahrnehmbar sind, entstehen zwei optisch identische
Filme, die gleichwohl auf miteinander nicht-identischem 
Bildmaterial beruhen.

2018
Zwei Videos s/w, je 9 Minuten im Loop, Monitore 
je 46,5 × 59 × 49 cm

Parallels (Milk)
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Four panes of window glass in metal frames form a floor-to-
ceiling partition straight down the exhibition room. They 
are set in vibration by electro-dynamic exciters and produce 
an uneven, nervous clanging in the process.

2018
Laminated glass, anodized aluminum, 
electro-dynamic exciter, amplifier, audio file
268 × 550 cm

Vier Fensterglasscheiben in Metallfassungen bilden eine 
quer durch den Ausstellungsraum laufende raumhohe Abtren-
nung. Sie werden durch Körperschallwandler in Vibration 
versetzt und erzeugen dabei ein unregelmäßiges, nervöses 
Klirren.

2018
Verbundsicherheitsglas, eloxiertes Aluminium, 
Körperschallwandler, Verstärker, Tondatei 
268 × 550 cm

Phantom
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When German troops occupied Copenhagen in April 1940,
George de Hevesy, a chemist working in the laboratory of
Niels Bohr, dissolved the gold Nobel Prize medals entrusted
to him for the German physicists Max von Laue and James
Franck in aqua regia to keep the Nazis from seizing them—
the Hitler regime forbade any German from accepting or
wearing the Nobel prize after Carl von Ossietzky, a Nazi op-
ponent, received the Nobel Peace Prize in 1935. After 
the war, de Hevesy extracted the gold conserved in the aqua
regia and returned it to the Royal Swedish Academy of 
Sciences, which made new medals and presented them to
Franck and von Laue.

2018
Fine gold 999.9 dissolved in acid as chloroauric acid
(HAuCl4), blown glass, setting of rhodium-plated silver, 
5 × 1.7 cm (diameter), fabric cord

Gold is dissolved in aqua regia, a mixture of hydrochloric 
acid and nitric acid, until the saturation limit. The name of the
acid (‘aqua regia’) is derived from its ability to dissolve pre-
cious metals like gold and platinum. Gold produces chloroauric
acid. Glass is one of the few materials that is not affected 
by aqua regia.

Als deutsche Truppen im April 1940 Kopenhagen besetzten,
löste der im Labor von Niels Bohr arbeitende Chemiker
George de Hevesy die ihm anvertrauten goldenen Nobelpreis-
medaillen der deutschen Physiker Max von Laue und James
Franck in Königswasser auf, um sie so dem Zugriff der Nazis
zu entziehen – die Hitlerregierung verbot allen Deutschen 
die Annahme oder das Tragen des Nobelpreises, nachdem der
Nazigegner Carl von Ossietzky im Jahr 1935 den Friedens-
nobelpreis erhalten hatte. Nach Kriegsende extrahierte de
Hevesy das im Königswasser konservierte Gold und übergab
es der Königlichen Schwedischen Akademie der Wissen-
schaften, die daraus neue Medaillen herstellte und an Franck
und von Laue überreichte.

2018
Feingold 999,9 in Säure gelöst als Goldsäure (HAuCl4),
mundgeblasenes Glas, Fassung aus rhodiniertem Silber, 
5 × 1,7 cm (Durchmesser), Textilschnur

Gold wird in Königswasser, einer Mischung aus Salz- und 
Salpetersäure, bis zur Sättigungsgrenze gelöst. Der Name
der Säure (‚aqua regis‘ oder ‚aqua regia‘) leitet sich von ihrer
Fähigkeit ab, auch die Edelmetalle Gold und Platin zu 
zersetzen. Aus Gold entsteht dabei Tetrachloridogoldsäure.
Glas gehört zu den wenigen Stoffen, die durch Königs-
wasser nicht angegriffen werden.

Untitled (Necklace)
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Es funktioniert überall, bald rastlos, dann wieder mit Unterbre-
chungen. Es atmet, wärmt, ißt. Es scheißt, es fickt. Das Es ...
Überall sind es Maschinen im wahrsten Sinne des Wortes: Maschi-
nen von Maschinen, mit ihren Kupplungen und Schaltungen. 
Angeschlossen eine Organmaschine an eine Quellemaschine: der
Strom, von dieser hervorgebracht, wird von jener unterbrochen.
Die Brust ist eine Maschine zur Herstellung von Milch, und mit ihr
verkoppelt die Mundmaschine. Der Mund des Appetitlosen hält 
die Schwebe zwischen einer Eßmaschine, einer Analmaschine,
einer Sprechmaschine, einer Atmungsmaschine (Asthma-Anfall).
In diesem Sinne ist jeder Bastler; einem jeden seine kleinen Maschi-
nen. [...] Das Umherschweifen des Schizophrenen gibt gewiß 
ein besseres Vorbild ab als der auf der Couch hingestreckte Neu-
rotiker. Ein wenig freie Luft, Bezug zur Außenwelt. Beispielsweise
die Wanderung von Büchners Lenz. Wie anders dagegen jene 
Augenblicke beim guten Pastor, in denen dieser ihn nötigt, sich 
erneut gesellschaftlich: in Beziehung zum Gott der Religion, zum
Vater, zur Mutter, anzupassen. Dort aber ist er im Gebirge, im
Schnee, mit anderen Göttern oder ganz ohne Gott, ohne Vater
noch Mutter, ist er mit der Natur. „Was will mein Vater? Kann er
mehr geben? Unmöglich! Laßt mich in Ruhe!“ Alles ist Maschine. 
Maschinen des Himmels, die Sterne oder der Regenbogen, Ma-
schinen des Gebirges, die sich mit den Maschinen seines Körpers
vereinigen. Ununterbrochener Maschinenlärm. „... aber er meine,
es müsse ein unendliches Wonnegefühl sein, so von dem eigen-
tümlichen Leben jeder Form berührt zu werden, für Gesteine, 
Metalle, Wasser und Pflanzen eine Seele zu haben, so traumartig
jedes Wesen in der Natur in sich aufzunehmen, wie die Blumen mit
dem Zu- und Abnehmen des Mondes die Luft.“1 Eine Maschine
aus Chlorophyll oder aus Protoplasma sein, oder doch wenigstens
seinen Körper wie ein Teilstück in ähnliche Maschinen gleiten 
lassen können. Lenz hat die Ebene des Bruchs von Mensch und
Natur hinter sich gelassen und befindet sich damit außerhalb 
der von dieser Trennung bedingten Orientierungsmuster. Er erlebt 
die Natur nicht als Natur, sondern als Produktionsprozeß. 
Nicht Mensch noch Natur sind mehr vorhanden, sondern einzig
Prozesse, die das eine im anderen erzeugen und die Maschinen 
aneinanderkoppeln. Überall Produktions- oder Wunschmaschinen, 
die schizophrenen Maschinen, das umfassende Gattungsleben: 
Ich und Nicht-Ich, Innen und Außen wollen nichts mehr besagen. 

Study for a Head (Detail)siehe Seite 82 / see page 82
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Am Abend spielte er Schubert. Damit war dem Gemüt Genüge
getan, man mußte stark sein. [...] Daß auch die anderen in ihrem
Innern vielleicht doch weiche Stellen haben könnten, erschien 
ihm im höchsten Grade unwahrscheinlich. Nur er war, von seiner
Mutter her, damit behaftet; und ein Mädel wie Agnes, die gerade
so verrückt war wie seine Mutter, würde ihn ganz untauglich 
gemacht haben für diese harte Zeit. Diese harte Zeit: Bei dem
Wort sah Diederich immer die Linden, mit dem Gewimmel von 
Arbeitslosen, Frauen, Kindern, von Not, Angst, Aufruhr – und das
alles gebändigt, bis zum Hurraschreien gebändigt, durch die
Macht, die allumfassende, unmenschliche Macht, die mitten darin
ihre Hufe wie auf Köpfe setzte, steinern und blitzend. „Nichts zu
machen“, sagte er sich, in begeisterter Unterwerfung. „So muß
man sein!“ Um so schlimmer für die, die nicht so waren: sie kamen
eben unter die Hufe. [...] Diederich empfand stolze Freude, wie 
gut er nun schon erzogen war. Die Korporation, der Waffendienst
und die Luft des Imperialismus hatten ihn erzogen und tauglich 
gemacht. Er versprach sich, zu Haus in Netzig seine wohlerworbe-
nen Grundsätze zur Geltung zu bringen und ein Bahnbrecher zu
sein für den Geist der Zeit. Um diesen Vorsatz auch äußerlich 
an seiner Person kenntlich zu machen, begab er sich am Morgen 
darauf in die Mittelstraße zum Hoffriseur Haby und nahm eine Ver-
änderung mit sich vor, die er an Offizieren und Herren von Rang
jetzt immer häufiger beobachtete: Sie war ihm bislang nur zu 
vornehm erschienen, um nachgeahmt zu werden. Er ließ vermit-
telst einer Bartbinde seinen Schnurrbart in zwei rechten Winkeln 
hinaufführen. Als es geschehen war, kannte er sich im Spiegel
kaum wieder. Der von Haaren entblößte Mund hatte, besonders
wenn man die Lippen herabzog, etwas katerhaft Drohendes, 
und die Spitzen des Bartes starrten bis in die Augen, die Diede-
rich selbst Furcht erregten, als blitzten sie aus dem Gesicht 
der Macht.

siehe Seite 83 / see page 83Monument (Detail)
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Wax is melted in a flat heated steel tank to form 
a liquid mass.

2018
Stainless steel, heating system, paraffin wax
70 × 150 × 90 cm

In einem flachen beheizten Stahlbecken wird Wachs zum
Schmelzen gebracht und bildet eine flüssige Masse.

2018
Edelstahl, Heizsystem, Paraffinwachs
70 × 150 × 90 cm

Monument
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The hollow ceramic mold of the head of a tailor’s dummy 
is cooled from the inside to below freezing point by a cooling
unit. A fine layer of frost forms on the surface.

2018
Glazed ceramic, approx. 13.5 × 16 × 21 cm, coolant, 
immersion cooler, cooling unit, 38.5 × 18 × 27.5 cm

Der hohle Keramikabguss eines Schneiderpuppenkopfes wird
durch ein Kühlaggregat von innen auf eine Temperatur 
unter dem Gefrierpunkt gekühlt. An seiner Oberfläche bildet
sich eine feine Raureifschicht.

2018
Glasierte Keramik, ca. 13,5 × 16 × 21 cm, Kühlflüssigkeit, 
Eintauchkühler, Kühlaggregat, 38,5 × 18 × 27,5 cm

Study for a Head
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A curtain that has an electrically conductive surface 
composed of silver threads is connected to a power source.

2018
Cotton fabric, silver threads, electric current, grounding,
metal track, 268 × 630 cm (perimeter) 

Ein Vorhang, der eine elektrisch leitfähige Oberfläche aus 
Silberfäden besitzt, ist an eine Spannungsquelle 
angeschlossen.

2018
Baumwolle, Silber, elektrischer Strom, Erdung, Metallschiene,
268 × 630 cm (Umfang)

Traveller
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Iodine solution flows through a circulating system made 
of steel tubes.

2018
Polished steel tube, iodine solution (iodine-potassium 
iodide solution, also known as Lugol’s solution), pumping 
system, overall length 725 cm Jodlösung fließt durch ein Kreislaufsystem aus Stahlröhren.

2018
Poliertes Edelstahlrohr, Jodlösung (Jod-Kaliumiodid-
Lösung, sogenannte Lugolsche Lösung), Pumpsystem, 
Gesamtlänge 725 cm

Prothesis
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Therefore it should come as no surprise . . . that Pope Bene-
dict IX . . . was prompted to send one of his courtiers to 
Tuscany to see what kind of a man Giotto was and what his
works were like. . . . [The] courtier . . . appeared at Giotto’s
workshop one morning when Giotto was working . . . . He then
asked for a small drawing that he could send His Holiness.
Giotto, who was very polite, took a piece of paper and a
paintbrush with red paint, fixed his arm firmly to his side so
that it functioned as a compass, and drew, only by moving his
hand, a circle so crisp and exact that it was astounding. He
then said to the courtier with a smile: “Here is your drawing.”
The courtier asked, as if being made a mockery of: “Am I 
to receive nothing more than this drawing?”―“That is enough,
or even a bit too much,” Giotto answered. 

2018
Felt-tip pen on paper, 19 × 14.8 cm 
(Drawings by Bernhard Hartard), metal casket made of 
galvanized sheet steel, 20 × 16 × 2.4 cm, magnets

My father attempts to draw a circle freehand that is as 
perfect as possible. I have asked my father to produce 
a drawing every day for the duration of the exhibition and to
send it by post to the museum. The drawing is replaced 
daily.

Deshalb darf es nicht wundernehmen, […] daß Papst Bene-
dikt IX. […] veranlaßt ward, einen seiner Hofleute nach der
Toskana zu schicken, um zu sehen, was für ein Mann Giotto
sei und wie seine Arbeiten wären. [… Der] Hofmann […] trat
[…] eines Morgens in die Werkstatt Giottos, der eben an der
Arbeit saß, und eröffnete ihm den Willen des Papstes […];
schließlich bat er um eine kleine Zeichnung, die er Sr. Heilig-
keit schicken könne. Giotto, der sehr höflich war, nahm ein
Blatt und einen Pinsel mit roter Farbe, legte den Arm fest in
die Seite, damit er ihm als Zirkel diene, und zog, indem er nur
die Hand bewegte, einen Kreis so scharf und so genau, daß
es in Erstaunen setzte. Dann sagte er grinsend zu dem Höf-
ling: „Da habt Ihr die Zeichnung.“ – Wie einer, der zum besten
gehalten wird, fragte dieser: „Soll ich keine andere als diese
Zeichnung bekommen?“ – „Es ist genug und nur zuviel“, 
antwortete Giotto.

2018
Filzstift auf Papier, 19 × 14,8 cm 
(Handzeichnungen von Bernhard Hartard), Schatulle aus 
verzinktem Stahlblech, 20 × 16 × 2,4 cm, Magnete

Mein Vater versucht, aus der freien Hand einen möglichst 
perfekten Kreis zu zeichnen. Ich bitte meinen Vater, während
der Laufzeit der Ausstellung jeden Tag ein Blatt anzu-
fertigen und postalisch an das Museum zu senden. Die Zeich-
nung wird täglich ausgetauscht.

All the Wrong Lessons

siehe Seite 83 / see page 83
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Weil wir aber schon einmal von dem Großen und Kleinen reden, 
so will ich meine Ansichten darlegen, die wahrscheinlich von
denen vieler anderer Menschen abweichen. Das Wehen der Luft
das Rieseln des Wassers das Wachsen der Getreide das Wogen
des Meeres das Grünen der Erde das Glänzen des Himmels das
Schimmern der Gestirne halte ich für groß: das prächtig ein-
herziehende Gewitter, den Bliz, welcher Häuser spaltet, den Sturm,
der die Brandung treibt, den feuerspeienden Berg, das Erdbeben,
welches Länder verschüttet, halte ich nicht für größer als obige 
Erscheinungen, ja ich halte sie für kleiner, weil sie nur Wirkungen
viel höherer Geseze sind. Sie kommen auf einzelnen Stellen vor,
und sind die Ergebnisse einseitiger Ursachen. Die Kraft, welche
die Milch im Töpfchen der armen Frau empor schwellen und über-
gehen macht, ist es auch, die die Lava in dem feuerspeienden
Berge empor treibt, und auf den Flächen der Berge hinab gleiten
läßt. Nur augenfälliger sind diese Erscheinungen, und reißen 
den Blik des Unkundigen und Unaufmerksamen mehr an sich, 
während der Geisteszug des Forschers vorzüglich auf das Ganze
und Allgemeine geht, und nur in ihm allein Großartigkeit zu er-
kennen vermag, weil es allein das Welterhaltende ist. Die Einzel -
heiten gehen vorüber, und ihre Wirkungen sind nach Kurzem 
kaum noch erkennbar.

Prothesis (Detail)siehe Seite 84 / see page 84
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Anti-Ödipus. Kapitalismus und Schizophrenie I.
Aus dem Französischen von Bernd Schwibs, 
Frankfurt am Main 1974, S. 7f.

Georg Büchner
Lenz, in: Werke und Briefe, Leipzig 1968, S. 102 und S. 97f.
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65
Heinrich Mann
Der Untertan, Frankfurt am Main (1918) 1995, S. 99ff. 

Heinrich Mann
The Loyal Subject (1918), translated by Helmut Peitsch 
(New York and London: Continuum, 2004). An imprint of
Bloomsbury Publishing Plc., pp. 69 –70.

S. 75
Giorgio Vasari
Künstler der Renaissance, hrsg. von Herbert Siebenhüner,
Berlin 2008, S. 50f. 
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Giorgio Vasari
Künstler der Renaissance, published by Herbert Siebenhüner.
(Berlin: Aufbau, 2008), pp. 50 –1.
Translation: Übersetzungsmanufaktur
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S. 49
Thomas Mann
Joseph und seine Brüder. Gesammelte Werke in 
dreizehn Bänden. Band IV, Frankfurt am Main (1934) 1974, 
S. 566f.

That evening he played Schubert. That was sufficient con-
cession to sentiment. He must be strong. ... It seemed to him
highly unlikely that any of the others still had some soft 
spots left in them. He alone was so afflicted, by the influence
of his mother. A girl like Agnes, who was just as crazy as his
mother, would have rendered him completely unfit for these
tough times. These tough times, the phrase always reminded
Diederich of Unter den Linden with its mob of unemployed,
women and children, of want and fear and disorder —and 
all that quelled, tamed into cheering, by the power, the all-
embracing superhuman power, massive and flashing, which
seemed to place its hoofs upon those heads.“It can’t be
helped,” he said to himself in enthusiastic submission.“That’s
the way one has to be.” So much the worse for those who
were not, they fell under the hooves. ... Diederich was proud
of his excellent training. The students’ corps, his military 
service and the atmosphere of Imperialism had educated him
and made him fit. He resolved to put his well-earned princi-
ples to good use at home in Netzig, and to become a pioneer
of the spirit of the times. In order to show an outward and
visible sign of this resolution on his person he betook him-
self the following morning to the court hairdresser, Haby, in
Mittelstrasse, and had a change made which he had more 
and more frequently noticed of late in officers and gentlemen
of rank. Hitherto it had seemed to him too distinguished to 
be imitated. By means of a special apparatus he had the ends 
of his moustache turned up at right angles. When this was
done he could hardly recognise himself in the glass. When
no longer concealed by hair, his mouth had something tigerish
and threatening about it, especially when his lips were drawn,
and the points of his moustache aimed straight at his eyes,
which inspired fear in Diederich himself, as though they glared
from the countenance of Power himself.

Textnachweis, Übersetzungen / Text credits, translations
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Adalbert Stifter
Bunte Steine. Ein Festgeschenk. Erster Band. S. 2f. 
Gustav Heckenast, Pest 1853.

Adalbert Stifter
Bunte Steine. Ein Festgeschenk, 1st volume (1853), pp. 2f.,
translated by G. E. Hertling in “Adalbert Stifter’s ‘Forewords’
to Bunte Steine in English: His Poetics, Aesthetics, 
and Weltanschauung”, Modern Austrian Literature 32, no. 1
(1999), pp. 3 – 4.

S.

And because I have begun to speak here of the great and 
the small, I wish to explain my views, which may well diverge 
from those of others. The waft of air, the trickle of water, 
the growing of grain, the surge of the sea, the greening of 
the earth, the luster of the sky, the shimmering of the stars 
I consider great. The thunderstorm moving about majestically,
the lightning bolt that shatters houses, the storm that drives
the surf, the fire-spewing mountain, the earthquake that
buries lands I do not regard as being greater than the afore-
mentioned phenomena: I regard them in fact as smaller 
because they are only singular manifestations of much higher
natural laws. They occur sporadically and are the results of
singular causes. The force that makes the milk well up in the
little pot of a poor woman and then spill over is the very same
force that causes the lava of the fire-spewing mountain to
surge upward and then to glide down the mountains to the
plains. The latter phenomena are merely more visible and 
attract the notice of the novice or of the nonobservant indi-
vidual, whereas the acuity of the researcher is directed 
primarily toward the whole and the general, enabling him to
conceive only therein the grandeur because it is that force
which preserves the world. Single phenomena are ephemeral
and their effects are hardly noticeable after a while.
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Keine Illusionen

Ein Gespräch zwischen Christian Hartard 
und Verena Hein

Christian, Deine Skulpturen sind formal reduziert, sie
orientieren sich am Minimalismus. Allerdings erweiterst Du
sie in Richtung einer größeren Offenheit. Du verwendest
Techniken oder Werkstoffe, die eine zeitliche Dimension ein-
schließen, oder es gibt Konstellationen, die das Material 
empfindsam werden lassen, Gegensätze von kalt und warm, 
fest und flüssig. Tieferliegende Emotionen und Erfahrungen
werden spürbar, Angst, Zerbrechlichkeit, Abwesenheit. 

Bei vielen Arbeiten gibt es erstmal wenig zu sehen,
das stimmt, und dafür ist der Minimalismus tatsächlich ein
wichtiger Bezugspunkt. Also die Frage: Wie viel kann ich weg-
nehmen, damit das Notwendige übrigbleibt? Das ist eigentlich
sehr bildhauerisch gedacht. Im Minimalismus der Sechziger-
jahre gibt es aber auch die starke Tendenz zur radikalen Auto-
nomie der Kunst, die Vorstellung, dass die Dinge ganz bei
sich bleiben, sich nur auf sich selbst beziehen. Hermetische,
absolute Objekte, darum geht es mir weniger. Um formale 
Zurückhaltung schon, aber das ist für mich vor allem eine
Möglichkeit, die Gewichte zwischen dem Sichtbaren und dem
Nichtsichtbaren anders zu verteilen. Also das Visuelle runter-
zudimmen und den Blick auf andere Ebenen zu lenken. Die
Materialität der Werke hast Du schon genannt, das wäre eine
solche nicht-visuelle, eher körperliche Ebene. 

In Deiner Ausstellung verwendest Du viele verschie-
dene Materialien, auch ungewöhnliche wie Jod, flüssiges
Wachs, Säure, Elektrizität. 

Ja, und alle diese Materialien haben bestimmte 
Eigenschaften, durch die sie emotional aufgeladen sind. 
Jeder hat schonmal in heißes Kerzenwachs gefasst und sich
dabei den Finger verbrannt. Bei Jod denkt man an einen 
kurzen, stechenden Schmerz, aber auch an das Verheilen
einer Wunde; Säure und Elektrizität sind potentiell gefährlich. 
Das Material hat einen Eigensinn, noch bevor es überhaupt 
in Form gebracht wird. So schleichen sich Bedeutungen ein, 
die die reine Selbstbezüglichkeit unterlaufen. Eine zweite
Möglichkeit ist für mich, mit starken Gesten zu arbeiten. 
Die Werke zittern, heizen sich auf, stehen unter Strom. Man
könnte sagen, dass sie ein Eigenleben führen. Sie sind im
Prinzip auch nie richtig fertig, sondern immer etwas pflege-
bedürftig. Sie brauchen Energie, oder es muss etwas nach-
gefüllt oder ausgetauscht werden. Ich wäre aber, glaube ich, 
unzufrieden mit Dingen, die man einfach nur herstellt und 
hinstellt. Die Gegenständlichkeit, die feste Form ist ja bloß
ein möglicher Zustand des Werks. Es existiert genauso als
Idee, entweder allein in meinem Kopf, oder auch in Deinem,
sobald ich sie ausspreche, oder auf dem Papier, wenn ich 
sie aufzeichne. Manchmal würde das wahrscheinlich schon 
genügen. Wenn natürlich die Materialität wichtig ist oder die 
physische Wirkung, dann muss ich die Idee realisieren, weil
ich diese Aspekte eben nur am konkreten Objekt erfahren
kann. Trotzdem, dieser Prozess, in dem die Idee Gestalt 
annimmt, ist ein gleichwertiger Teil der Arbeit. Das ist eine
performative Ebene, die nur oft von der Präsenz des Werks in
den Hintergrund geschoben wird. Aber es gibt verschiedene
Strategien, wie man dieser Ebene Geltung verschaffen kann.
Man kann Objekte in Handeln auflösen, oder man zeigt 
Spuren einer Handlung. Bei mir ist es so, dass ich Performa-
tivität gewissermaßen in das Objekt selbst hineinnehme. 

Ich finde, das überträgt sich auch auf die Besucher.
Manche Arbeiten möchte man gerne anfassen, um das 
Material zu spüren, seine Konsistenz, seine Oberfläche, 
die Temperatur. Dazu trägt auch bei, dass viele Werke von 
sich aus unterschiedliche Sinne ansprechen. Ist das eine 
beabsichtigte Interaktion mit dem Betrachter?

Es ist zunächst einmal ein Hinweis auf seine Kör-
perlichkeit. Ich stehe den Werken nicht bloß als Beobachter 
gegenüber, sondern als kompletter Mensch. Der Paraffin-
geruch, das Geräusch der Fenstergläser, Kälte und Wärme, 
das sind ästhetische Erfahrungen, die nicht über das Sehen
laufen. Historisch gibt es ja eine Hierarchie der Sinne. Ganz
oben stand der Sehsinn, als intellektueller Sinn, der direkt 
mit dem Denken verbunden ist. Es ist auch der Sinn, mit dem
man sich die Realität am weitesten vom Leib halten kann, 
weil man die Dinge aus der Distanz wahrnimmt. Der Tastsinn
dagegen hatte einen geringeren Stellenwert, weil er den un-
mittelbaren Kontakt benötigt, man muss die Dinge anfassen,
sich die Finger schmutzig machen. Riechen und Schmecken
sind die intimsten Sinne, weil man dabei gewissermaßen die
Welt in sich aufnimmt. Ob man deswegen jetzt in der Kunst
alles anlangen muss, weiß ich nicht. Das ist ja auch im 
Museum nicht so gern gesehen, notwendig ist es jedenfalls
nicht. Es gibt diese Mitmachkunst, wo immer dabeisteht, was
man tun soll: hier am Seil schwingen, dort auf einem Bein
hüpfen, bitte die Schuhe ausziehen, also, das ist mir meistens
zu blöd. Es geht mir nicht um so etwas wie eine ganzheitliche
Körpererfahrung, da ist man vielleicht beim Yoga besser 
aufgehoben. Mich interessiert dann mehr das Yoga im Kopf,
dass also das körperliche Erleben auch in der Vorstellung
funktioniert, dass sozusagen das Denken als sinnliche Tätig-
keit erfahrbar ist.

Du möchtest also, dass man sich in Deine Arbeiten
hineinfindet? Ich empfinde sie als streng und kopflastig, Du
sprichst selbst davon, dass sie spröde sind.

Für mich ist diese Sprödigkeit eine Bremse gegen 
ein zu leichtes, zu naives Verstehen. Man soll sich in die
Kunst ja nicht hineinfallen lassen wie in ein warmes Schaum-
bad. Die konkrete Wirklichkeit der Arbeiten ist die eine Seite.
Es sind keine Metaphern, durch die ich in eine andere Welt
flüchten kann. Es sind ganz reale Objekte, echte Dinge unter
anderen Dingen, die sich mit mir denselben Raum teilen. 
Die Begegnung mit der Kunst führt mich also nicht aus dieser
unmittelbaren Situation hinaus, sondern immer wieder in
diese Situation hinein, immer wieder an das Objekt zurück.
Andererseits hat das Werk neben seiner direkten körperlichen
Präsenz auch einen gedanklichen Kern, aus dem es sich 
entfaltet. Es gibt einen geistigen Einzugsbereich, es gibt his-
torische, soziologische, ästhetische Referenzen. Das heißt,
eine Konzeptualität, die sich nicht über das Hinschauen, aber
eben auch nicht über die Körperlichkeit erschließt. Irgendwie
muss das Werk dann selbst einen Raum für Reflexion 
schaffen, also dafür sorgen, dass der Betrachter Abstand 
gewinnt.

Zu dem Kontext, aus dem die Werke ihren Sinn 
beziehen, gehört auch der Dialog der Arbeiten untereinander.
Welche Dramaturgie verfolgst Du in der Ausstellung? 

Zeitlich sind die Arbeiten ja nebeneinander entstan-
den, und in der Ausstellung müssen sie auch räumlich zu-
einanderfinden. Also denkt man in der Vorbereitung natürlich
immer alles zusammen. Nach und nach stabilisiert sich dann
ein bestimmter Hintergrund, eine Klammer, zu der manche
Dinge passen und andere nicht. Bei ‚Less Work for Mother‘ 
ist das eine Ästhetik, die sich stark an industriellen Infrastruk-
turen orientiert oder an architektonischen Versatzstücken,
also an eher unpersönlichen, technischen Elementen. Die Ob-
jekte im dritten Ausstellungsraum zum Beispiel sind lauter
Apparaturen, die so tun, als hätten sie eine bestimmte Funk-
tion. In einen Stahlblock ist ein flaches Becken eingelassen, 
in dem Wachs zum Schmelzen gebracht wird. Ein raumhoher
Vorhang ist mit Silbertextil beschichtet und an eine Span-
nungsquelle angeschlossen. Ein Keramikkörper wird von einem
Aggregat unter den Gefrierpunkt heruntergekühlt. Jodlösung
fließt durch ein Kreislaufsystem aus Stahlröhren. Das sind
alles instabile, provisorische Situationen, die einen Zustand
der Unentschiedenheit in der Schwebe halten. Die Dinge
scheinen zu leben, aber es ist ein maschinell gesteuertes, ein
abhängig gemachtes Leben. Ein Leben auf Widerruf.

Die Werke sind in einem Raum positioniert, der nicht
weit und leer wirkt, sondern eher häuslich, aber Du lässt 
Deinen Arbeiten Raum, gewissermaßen einen Raum, sich zu
entfalten.

Vor allem der mittlere Ausstellungsraum erscheint 
zunächst praktisch leer. Falls es sowas wie einen leeren Raum
überhaupt gibt. Immerhin hat er Fenster, die Welt schaut 
herein, man sieht Bäume, Licht und Schatten. Mittendurch
läuft eine Wand aus vier Glaspaneelen, wie ein Teil der Archi-
tektur. Die Scheiben werden durch Körperschallwandler 
zum Vibrieren gebracht, und diese unmerkliche Bewegung
verursacht ein leises, klirrendes Geräusch. So eine Arbeit
braucht Luft zum Atmen, deswegen habe ich nichts hinzuge-
fügt außer einer kleinen Graphik. Ein täglich wechselndes
Blatt, auf dem mein Vater versucht, einen möglichst perfekten
Kreis aus der Hand zu zeichnen. Das fand ich eine schöne 
Antithese zu den zitternden Scheiben. Innerhalb der Ausstel-
lung dient dieser Raum als Gelenk. Die Glaswand teilt ihn 
in zwei Hälften, sodass sich eine Passage ergibt, die den Be-
sucher leitet. Der erste Raum, aus dem er kommt, ist wieder
etwas dichter, ist auch thematisch anders angelegt. An den
Anfang habe ich eine Schwarzweißphotographie gestellt, die
historische Aufnahme einer NS-Vernichtungsanstalt. Man
sieht aber nur einen Teil davon, eine weiße Wolke am dunklen
Himmel, bei der es sich um Rauch aus dem Krematorium 
handelt. Wegen des Ausschnitts bleibt im Ungewissen, was
hier eigentlich passiert. Dieses Bild funktioniert ganz gut als
Eröffnungszitat. Es nimmt konkret Bezug auf einen geschicht-
lichen Hintergrund und steckt damit den inhaltlichen Rah-
men der Ausstellung ab. Aber es lässt sich auch konzeptuell
an eine Videoarbeit im selben Raum anschließen. ‚Parallels
(Milk)‘ besteht aus zwei Filmen, die scheinbar exakt dasselbe
zeigen, einen Topf mit Milch, die aufkocht und kurz vor dem
Überlaufen wieder in sich zusammensinkt. Diese Szene ist mit
fünfzig Bildern pro Sekunde gedreht, also doppelt so vielen
wie nötig. Aus dem ursprünglichen Material wurde dann 
jedes zweite Bild herausgenommen und zu einem neuen Film
zusammengebaut, sodass man nun zwei Filme mit jeweils 
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25 Bildern pro Sekunde hat. Durch das Aufsplitten kommt
kein Bild aus dem einen Film im andern vor, es gibt immer
eine minimale Verschiebung. Das Auge ist aber zu träge, um
das zu bemerken, deswegen sieht man zwei identische Filme,
obwohl sie untereinander absolut nicht-identisch sind. Das
Motiv ist also, wie bei der weißen Wolke, wieder das Verhält-
nis von Wahrnehmung und Wahrheit. Die Bilder lügen ja 
nicht, sie sind, was sie sind, trotzdem können wir uns nicht
auf sie verlassen. 

Deine Arbeitsweise ist vielschichtig. Für die Ausstel-
lung hier in der Villa Stuck ist das zugrunde liegende Thema
ein dunkles Kapitel der deutschen Geschichte, das hast Du ja
schon angedeutet. Es ist aber auch ein trauriges innerhalb
Deiner eigenen Familiengeschichte. 

Ich weiß nicht, ob man es tatsächlich als Thema der
Ausstellung bezeichnen kann, aber es ist auf jeden Fall 
der Ausgangspunkt, von dem her sich die einzelnen Werke
entwickelt haben. Für mich ist es wichtig, dass das, was 
ich mache, immer auch etwas mit mir selbst zu tun hat. Als
Künstler kann ich mich zwar mit der ganzen Welt beschäf-
tigen, aber ich glaube, dass das nur dann authentisch möglich
ist, wenn es dabei eine Rückbindung an meine eigene, per-
sönliche Welt gibt. Deshalb spielen biographische Bezüge 
oft eine Rolle in meinen Arbeiten, sozusagen als Katalysator,
oder als Widerstand, an dem die künstlerische Form Fuß 
fassen kann. In diesem Fall war das die Biographie meiner
Großtante Barbara Hartard, die während der NS-Zeit Opfer
der sogenannten Euthanasie geworden ist. Die Geschichte 
ist in meiner Familie zwar bekannt gewesen, wurde aber trotz-
dem nie so richtig aufgearbeitet. Meine Großtante war ihr 
halbes Leben lang Dienstmädchen gewesen, noch vor dem
Ersten Weltkrieg in einem Haushalt in München, dann in der
Pfalz, wo sie herkam. Zuletzt hat sie wieder in München 
gewohnt, gar nicht weit von der Villa Stuck übrigens, in der 
heutigen Unsöldstraße. 1924 ist sie als knapp Dreißigjährige
in die Heil- und Pflegeanstalt Eglfing eingewiesen worden, 
mit der Diagnose Schizophrenie. 16 Jahre lang war sie dort
Patientin. Über diese Zeit existiert eine Krankenakte, die
heute im Berliner Bundesarchiv liegt. 1939 haben die Nazis
begonnen, in den deutschen Pflegeanstalten alle Menschen zu
erfassen, die dauerhaft krank waren, oder nicht mehr arbeits-
fähig. „Lebensunwert“ in der Sprache der Täter. 1940 wur-
den die ersten Patienten in Vernichtungslager deportiert und 
dort vergast, etwa 70 000 allein bis zum Sommer 1941. Im
Grunde war das die Generalprobe für den Holocaust. Man hat
die Bürokratie und die Logistik des Massenmords getestet,
bis hin zur technischen Infrastruktur wie den Gaskammern
oder den Krematorien. In der Krankenakte meiner Großtante
steht als letzter Befund: unheilbar, zu keiner Arbeit zu gebrau-
chen, asozial. Also das Todesurteil. Im September 1940 wurde
sie mit einem Krankentransport in die Vernichtungsanstalt
Schloss Hartheim bei Linz gebracht und dort ermordet. In den
Achtzigerjahren hat ein Cousin meines Vaters schon einmal
versucht, Barbaras Schicksal zu recherchieren, aber das ist 
im Sande verlaufen. Gleichzeitig ist die Geschichte in den Er-
zählungen der Familie seltsam unscharf geworden. Auf den
alten Photographien, die noch vorhanden waren, hat niemand
mehr Barbara erkannt. Oder es hieß plötzlich, sie sei Kran-
kenpflegerin gewesen, die die Patienten in den Tod begleitet

hat. Das klingt natürlich schöner, als einen Fall von Schizo-
phrenie in der Verwandtschaft zu haben. Mich hat es dann 
interessiert herauszufinden, was wirklich passiert ist. Und zu-
mindest die wichtigsten Lebensstationen haben sich ermitteln
lassen, die Krankengeschichte ist nachvollziehbar, es gibt
sogar ein Bild, auf dem Barbara als junge Frau zu sehen ist,
zusammen mit ihren Schwestern.

Du erarbeitest Dir das Thema auf verschiedenen
Ebenen, inhaltlich-forschend, aber genauso formal-ästhetisch.
Du kommst zu historischen Ergebnissen oder zu soziolo-
gischen Beobachtungen, und zugleich schaffst Du mit sehr 
einfachen Formen einen künstlerischen Parcours von inten-
siver Qualität. Wie würdest Du Deinen Ansatz beschreiben?

Die Ausstellung sollte keine Dokumentation sein, 
das ist klar. Oder noch schlimmer, eine Illustration. Ich versu-
che, relativ freie Formulierungen für Grunderfahrungen zu 
finden, die für mich das Ausgangsthema abstecken: Angst,
Verlust, Auflösung. Körperlichkeit, latente Gewalt, Schmerz.
Versehrung und mögliche Heilung. Das ist ein Strang an in-
haltlichen Motiven, der sich aus dem historischen Material 
ergibt. Und dann gibt es einen Strang an künstlerischen Moti-
ven, also eine Vorliebe für bestimmte Materialien, eine be-
stimmte Ästhetik, ein Vokabular an Formen, das mir zur Ver-
fügung steht und das ich versuche weiterzuentwickeln. Wenn
diese beiden Stränge sich treffen, funkt es – oder eben nicht.
Es muss schon ein Angriffspunkt da sein, an dem der künst-
lerische Prozess verwundbar ist und sich von einer thema-
tischen Vorlage irritieren lässt. Aber dann läuft dieser Prozess
eigenständig weiter, emanzipiert sich gegenüber dem inhalt-
lichen Impuls, der von außen kommt. Das heißt natürlich 
auch, dass die Werke sich von der ursprünglichen Geschichte 
immer mehr entfernen. Dass sie allgemeiner werden und die
Referenzen undeutlicher.

Meiner Meinung nach funktionieren sie wie offene
Strukturen für elementare Erfahrungen. Würdest Du dem zu-
stimmen?

Ja, aber dieses sehr Allgemeine, Abstrakte ist auch
ein Problem. Ich muss mich fragen, ob ich einem Thema mit
meinen künstlerischen Mitteln überhaupt genügen kann.
Wenn ich eine Biographie als Anstoß verwende für Formfin-
dungen, die am Ende auch ohne diese thematische Rückkopp-
lung bestehen müssen, dann ist das in gewisser Weise ein
Missbrauch, zumindest eine Funktionalisierung. Wenn ich Ge-
schichte in ein künstlerisches Werk transformiere, gewinnt sie
eine neue Sichtbarkeit, aber eben als Kunst. Als Geschichte,
als historische Tatsache wird sie unsichtbar. Das Problem 
ist eigentlich gar nicht lösbar – dass die Kunst sozusagen die
Welt konsumiert, indem sie sich mit ihr beschäftigt.

Ist für Dich also die Erwartung an die Kunst, 
komplexe historische Sachverhalte abzubilden, nicht richtig?

Zumindest, wenn man eine objektive, das heißt an
der Wirklichkeit überprüfbare Darstellung von Tatsachen er-
wartet. Das leistet ein wissenschaftlicher Text besser. Ein
Kunstwerk ist auch komplex, aber auf andere Weise, weil Text
und Kunst strukturell unterschiedlich gebaut sind. Ein Text 

ist linear geordnet, seine Komplexität kann nach und nach 
abgearbeitet werden. Man bewegt sich durch einen Text wie
ein Wurm: immer geradeaus. Es gibt eine Reihenfolge und
damit eine Richtung, ein Vorher und ein Nachher, Ursache
und Wirkung. Es gibt eine Argumentation, durch die der 
Leser geführt wird und gegen die er sich kaum wehren kann.
Ein Text ist also eine ziemlich didaktische Form, in der ich 
eine Wahrheit fixieren kann, oder natürlich auch eine Lüge.
Ein Bild oder eine Skulptur funktionieren anders, nämlich
nicht-linear. Sie bestehen aus Elementen, die alle gleichzeitig 
vorhanden sind und die ich als Betrachter selbst sortieren
muss. Ich kann hierhin und dorthin springen, kann alles mit
allem in Verbindung setzen und mir auf diese Weise meine 
eigene Ordnung zusammenbasteln, meinen eigenen Sinn.
Deswegen kann die Kunst nicht lügen, aber sie kann eben
auch keine Wahrheiten vermitteln. Dieser Mangel an Defi-
niertheit ist genau das, was für mich ein Kunstwerk auszeich-
net. In einem wissenschaftlichen Text wäre das ein Fehler. 
Bei einem Kunstwerk produziert die instabile Ordnung einen
Überschuss an Sinn, bei einem Text dagegen lauter Miss-
verständnisse.

Die Geschichte von Barbara Hartard ist tragisch und
sehr nahegehend. Wir haben mehrmals darüber gesprochen,
wie wir dieses zugrunde liegende Thema vermitteln möchten.
Wie wichtig ist die Vermittlung dieses Subtextes?

Grundsätzlich muss jedes Werk immer auch ohne die-
sen Subtext auskommen, also schon für sich die Herstellung
von Sinn zulassen. Es gibt bei mir manchmal Referenzen, 
die nicht offengelegt werden, die der Betrachter also gar nicht
kennen kann. ‚Study for a Head‘ zum Beispiel, das gekühlte
Keramikobjekt, nimmt sehr abstrakt die Größe und Form eines
Kopfes auf. Das kann man als Betrachter unmittelbar sehen,
und vielleicht kann man sogar erahnen, dass die Vorlage 
dafür tatsächlich ein Kopf war, nämlich der einer Schneider-
puppe, oder man liest es in der Werkbeschreibung und kann
es dann nachvollziehen. Aber dass meine Großtante aus einer
Schneiderfamilie kommt, dass die Eltern, Großeltern, Brüder
allesamt diesen Beruf hatten, das steht nirgends, und das
kann das Werk auch nicht aus sich selbst heraus kommuni-
zieren. Nur glaube ich in dem Fall, dass es für das Verständ-
nis der Arbeit nicht wichtig ist zu wissen, wo das Motiv 
herstammt. Wichtig ist das nur für mich, einmal als Entschei-
dungshilfe, und zum andern, weil diese Entscheidung, auch
wenn sie unsichtbar bleibt, ja trotzdem eine Verbindung zwi-
schen dem Werk und dem historischen Geschehen knüpft.
Etwas anders war es bei der Frage, wie ich mit der Biographie
meiner Großtante umgehen soll. Da war es mir schon ein 
Anliegen, dass sie im Rahmen des Projekts ihren Platz, ihre
Sichtbarkeit bekommt. Dass ich mir nicht quasi parasitär ihre
Geschichte aneigne, ohne sie zu erzählen. Das hätte ich 
gerade hier als unangemessen empfunden, als ein weiteres 
Totschweigen. Aber dann muss man eben beides trennen, 
die Kunst und die Geschichte. Die Kunst steht im Museum,
die Geschichte als Text im Katalog.

Die Ausstellung ist in meinen Augen empfindsam.
Man spürt nicht nur Kälte und Wärme, es ist auch Mitgefühl
wahrnehmbar, ein Innehalten vor dem Vergessen auf persön-
licher oder allgemeiner Ebene, und zugleich ein Erinnern?

Ja, das ist schon ein Kern bei vielen Arbeiten. Dass
sie kleine Ereignisse festhalten, Momente, die eigentlich
flüchtig sind oder unbeständig. Das Zittern von Fensterglas
zum Beispiel, die aufkochende Milch, eine eiskalte Oberfläche,
flüssiges Wachs. Das sind im Grunde ganz banale Phäno-
mene, die sonst am Rand unserer Wahrnehmung mitlaufen, die
für mich aber eine große Kraft haben. Wenn sie uns im All-
tag begegnen, blitzen sie kurz auf und tauchen sofort wieder
ab. Im Kunstwerk kann ich solche beiläufigen Erfahrungen iso-
lieren und ihnen Dauer verleihen. Als würden die Dinge die
Luft anhalten. Mir gefällt auch der Gedanke, dass nichts voll-
kommen verschwindet. Etwas fehlt, aber trotzdem bleibt etwas
übrig. Eine Spur, ein Echo. Ein Ersatz, der dann eben reichen
muss. In einer etwas älteren Arbeit, ‚37°C‘, hatte ich einen
Betonblock auf Körpertemperatur geheizt, den konnte man
anfassen, oder man konnte sich draufsetzen, und hat die
Wärme gespürt. Wie wenn man sich in der U-Bahn auf einen
Platz setzt, der gerade frei geworden ist, und es ist noch 
die Restwärme eines anderen Menschen da. Oder die klirren-
den Glasscheiben, die geben eine Erschütterung wieder, die
selbst nicht mehr vorhanden ist, die sich nur noch als Re-
sonanz in einem anderen Körper mitteilt. Also, solche künst-
lerischen Gesten haben natürlich etwas mit Erinnerung zu 
tun. Bei den Vorbereitungen zu dieser Ausstellung hat mich
auch die Frage beschäftigt, wie wir uns überhaupt an Ver-
gangenes erinnern. Da hat man einerseits die Vorstellung
einer historischen Wahrheit, also von Tatsachen, die objektiv 
weitergegeben werden können. Und dann stellen wir viel-
leicht fest, dass die Erinnerung selbst unser Bild dieser Ver-
gangenheit wieder verändert. Wie bei Ereignissen aus der
ganz frühen Kindheit, die man so oft erzählt bekommen hat
und später so oft selbst erzählt, dass man nicht mehr weiß: 
Erinnere ich mich wirklich noch an das Geschehen von damals,
oder erinnere ich mich nur noch an die Erzählung? Und dann
gibt es natürlich auch die ganz bewusste Fälschung von Ge -
schich te. Gerade, wenn man sich mit einem Thema wie der
NS-Vernichtungspolitik beschäftigt, stößt man darauf. Da gibt
es Leute, die für Fakten gar nicht mehr zugänglich sind, die 
sich in einer Parallelwelt eingerichtet haben, mit Parallelwahr-
heiten, Parallelexperten, einer Parallellogik. Nun fühle ich
mich als Künstler zwar nicht unbedingt für historische Bildung
zuständig, aber trotzdem muss ich versuchen, selbst auf 
festem Grund zu stehen, das heißt, meine Themen sauber 
zu recherchieren. 

Hier in der Villa Stuck gilt das zum Beispiel für die
Arbeit ‚Doors (from Memory)‘, zwei weiche, flache Kunst-
stoffmatten, die Du angelehnt an die Gaskammertüren 
aus Schloss Hartheim gestalten wolltest. In einem früheren
Ausstellungskonzept sahen die noch anders aus als jetzt. 
Du hast mir erzählt, dass Deine erste Vorlage eine Abbildung
war, die Du im Internet gefunden hast. Bei einer Nachprüfung
hat sich aber herausgestellt, dass die Sache doch kompli-
zierter ist. 

Weil es nämlich die echten Türen gar nicht mehr gab.
Und zwar war das so: Die Nazis hatten 1940 das ehemalige
Schloss zum Vernichtungslager umgebaut, also Verbrennungs-
öfen und einen Schornstein installiert, einen Leichenraum 
eingerichtet und eben eine Gaskammer. Das war ein relativ
kleiner Raum, ausgekachelt und als Brausebad getarnt, mit
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blinden Wasserleitungen und Duschköpfen an der Decke. Es
gab einen Eingang, durch den die Opfer hineingeführt wurden,
und schräg gegenüber einen Ausgang, durch den man nach
der Vergasung die Leichen rausgezogen hat, beide gasdicht
verschließbar. 1945 hat man begonnen, das alles rückzubauen
und die Spuren zu verwischen. Die Türen wurden entfernt, 
die Durchgänge zugemauert, die Bodenfliesen abgeschlagen
und durch einen Betonestrich ersetzt. Alles sollte wieder 
wie ein ganz normaler Keller aussehen. Als man dann 1969 in
den Tötungsräumen eine Gedenkstätte eröffnet hat, wurden
extra neue Gaskammertüren angefertigt, weil ja die alten
nicht mehr vorhanden waren. Diese neuen Türen hat man aber
trotzdem so hergerichtet, wie man sich die Originale vorge-
stellt hat. Und zwar historisch inkorrekt, weil man wegen der
vermauerten Durchgänge gar nicht mehr wusste, wo genau
die Türen während der NS-Zeit eigentlich gewesen waren und
wie sie ausgesehen hatten. Da wurde also Geschichte nicht
rekonstruiert, sondern konstruiert. Die Türen aus den Sechzi-
gerjahren sind deshalb viel zu groß geworden und viel zu 
rustikal, und genau das Bild einer solchen Tür hatte ich im 
Internet gesehen. Inzwischen sind diese falschen Türen selbst
wieder ins Depot gewandert. In den Neunzigerjahren hat man
nämlich die nachträglichen Vermauerungen unter dem Putz
gefunden und freigelegt, man kennt also seitdem Lage und
Größe der ehemaligen Türen. Rückblickend ist das eine 
Geschichte von lauter Täuschungen: der fingierte Duschraum,
die Vertuschung der Verbrechen durch scheinbare Normalität,
die erfundenen Gaskammertüren. Was ist echt, was nicht? 
So etwas wie einen authentischen Ort, einen originalen Zu-
stand gibt es eigentlich überhaupt nicht mehr.

Auf welche Vorlage gehen dann die beiden Güsse 
zurück, die wir in der Ausstellung sehen?

Eine konkrete Vorlage gab es nicht, ich konnte mich
an die Wirklichkeit nur herantasten. Immerhin hat man die
Aussage des Maurers, der 1940 die Türstürze eingebrochen
hat. Aus der geht hervor, dass vermutlich handelsübliche Luft-
schutzbunkertüren eingebaut worden waren. Für die gab es
sogar eine DIN-Norm, und die Normmaße passen wiederum
zu den Abmessungen der vermauerten Durchgänge. Ich hatte
also Anhaltspunkte bei der Gestaltung der Gussform, aber
keine Gewissheit. Das ist wieder ein Problem, das ich nicht
lösen kann. Ich kann bloß versuchen, es irgendwie im künst-
lerischen Werk sichtbar zu machen. In diesem Fall heißt 
das, die historische Unschärfe als formale Unschärfe stehen
lassen, durch Materialverfremdung und Abstraktion klar-
machen, dass das Werk keine getreue Abbildung ist, sondern
eine Annäherung.

Wie schon angesprochen, haben wir uns geeinigt,
dass wir die Geschichte Deiner Großtante in der Ausstellung
selbst nicht prominent thematisieren, auch deshalb, weil 
sie sonst möglicherweise den persönlichen Blick der Besucher
auf die Werke überlagern würde.

Ich will nicht, dass die Besucher moralisch manipuliert
werden. Sie können die Geschichte im Hintergrund tragisch
finden und dürfen sich die Ausstellung trotzdem kritisch an-
sehen. Und das heißt auch, ohne, dass ich eine konkrete Lese-
weise vorgebe. Ich kann die Wahrnehmung natürlich schon 

in eine gewisse Richtung steuern, aber eben nicht kontrollie-
ren. Es bleibt immer die Freiheit, sich sein Teil zu denken.
Jedes Werk hat eine definierte Form, die für den Betrachter
unverfügbar ist, aber umgekehrt aktiviert es Erinnerungen und
Empfindungen, die wiederum für mich unverfügbar sind. Der
mögliche Sinn eines Werks ist von beiden Seiten her limi-
tiert, aber er kann auch von beiden Seiten gestaltet werden.
Er gehört weder mir noch dem Betrachter.

Dieses individuelle Empfinden und Nachempfinden
bringt aber auch eine Unbestimmtheit in der Wahrnehmung.
Geht es Dir um Wahrhaftigkeit? Und wie gehst Du mit 
dieser Spannung um?

Für mich geht es um Authentizität. Also um das Be-
mühen, dass das ästhetische Erleben dem historischen Gegen-
stand gerecht wird, ihn zwar künstlerisch verarbeitet, aber
trotzdem auf adäquate Weise aufnimmt. Und paradoxerweise
muss man gleichzeitig immer auch zeigen, dass es genau
diese Authentizität, diese Entsprechung von Inhalt, künst-
lerischer Form und persönlichem Erleben gar nicht gibt. Die
Frage ist doch: Inwiefern kann ich einem anderen Menschen
und seiner Biographie überhaupt nahekommen? Es gibt immer
eine Grenze, eine Distanz. Einmal eine zeitliche, das heißt, 
ich bin nicht dabei gewesen. Und dann eine kommunikative,
weil ich mich in letzter Konsequenz nicht in den andern hinein-
denken oder in ihn hineinfühlen kann. Eine historische Re-
cherche ist der Versuch, über diese Distanz hinweg an eine 
Wahrheit heranzukommen. Und die Kunst kann ein Versuch
sein, diese Näherung auf einer anderen Ebene zu leisten, 
über Atmosphäre, Bilder, Empathie. Trotzdem bleiben für mich
Zweifel. Wenn ich zum Beispiel zu einer Gedenkstätte fahre,
dann gibt es da diese Berge mit alten Knöpfen, oder Vitrinen
mit einer Bürste, einer Kaffeetasse, einem Löffel. Ich weiß,
das sind die letzten Dinge, die die Menschen besessen haben,
bevor sie umgebracht wurden, aber ich bin mir nicht sicher, 
ob mich das tatsächlich berührt. Also, ob es mir etwas über
diese Menschen sagt, ob es mir hilft, etwas von ihrer Ge-
schichte zu verstehen. Die Vorstellung von echtem Mitfühlen,
echtem Mitleiden ist doch eigentlich ziemlich anmaßend. Erst
recht der Gedanke, dass ich durch meine Kunst Situationen
schaffen kann, in denen das möglich wird. Deswegen kann 
ich nur versuchen, diese Distanz, diese Zweifel immer wieder 
in die Arbeiten selbst einzubauen. Zum Beispiel dadurch, 
dass sich bestimmte Erwartungen des Betrachters auch mal
nicht einlösen, dass er enttäuscht wird, weil manche Erfahrun-
gen unzugänglich bleiben. Das Jod bleibt in den Stahlröhren
verborgen, der Strom fließt durch den Vorhang, aber ich kann
ihn nicht sehen. 

Was mir auffällt, ist, dass viele Motive oder Mate-
rialien in der Ausstellung aus dem häuslichen Bereich stam-
men. Der Vorhang, den Du gerade genannt hast, oder das
Jod, das man aus der Hausapotheke kennt. Oder Fensterglas, 
Keramik, die überkochende Milch, Wachs. Auch das Wachs-
becken selbst, das mich an moderne Küchen erinnert. Man
kann das, finde ich, als Verweis lesen auf die Biographie Dei-
ner Großtante, die als Dienstmädchen gearbeitet hat, aber 
es passt auch zum Ausstellungsort hier in den früheren Haus-
wirtschaftsräumen der Villa Stuck. Spielt die ursprüngliche
Funktion dieser Räume in Deine Überlegungen mit hinein? 

Gut, ich habe mir die Räume ja nicht direkt aus-
gesucht, insofern ist das zunächst mal ein glücklicher Zufall. 
Ich finde es schön, dass es so intime Räume sind, in denen 
die Werke nicht monumental oder pathetisch werden. Aber 
dann ist es natürlich auch ein Aspekt, mit dem man arbeiten 
kann. Hier oben war sozusagen die Rückseite der großbürger-
lichen Welt in den Stockwerken darunter, und genau von 
dieser Rückseite her hat meine Großtante diese Welt kennen-
gelernt. Unter dem Gesichtspunkt haben manche ästheti-
schen Entscheidungen ihre Berechtigung erhalten, haben sich
für mich also rückblickend bestätigt. Oder es sind bestimmte
Entscheidungen überhaupt erst zustande gekommen. Zum
Beispiel bei der Videoarbeit ‚Parallels (Milk)‘, da war mir
schon sehr früh das technische Prinzip klar, die Verdopplung,
die Frage von Identität und Nichtidentität. Nach dem Motiv
habe ich aber lange gesucht, und die aufkochende Milch 
war dann plötzlich genau das richtige Bild. Nicht in einem 
absoluten Sinn, aber eben hier für diesen Ort.

Die Wolkenphotographie, die den Auftakt der Aus-
stellung bildet, hast Du ‚Less Work for Mother‘ genannt, 
das ist zugleich der Titel der ganzen Ausstellung. ‚Less Work
for Mother‘ bringt einen erschütternden und zugleich sar-
kastischen Unterton mit hinein. 

Die Frage nach einer möglichen Mitschuld der Fami-
lie, ja. Nicht als Kritik, dafür weiß ich von den historischen 
Umständen zu wenig. Eher als Frage an mich selbst: Welche 
Verantwortung habe ich für andere, und wo ist der Punkt, 
an dem ich vielleicht insgeheim froh bin, diese Verantwortung
los zu sein? Was bin ich bereit, geschehen zu lassen, ein-
fach aus Bequemlichkeit?

Der Titel hat aber eine weitere Geschichte.

Und zwar eine, die sich wieder auf die Familien-
geschichte bezieht. ‚Less Work for Mother‘ war seit den 
Dreißigerjahren der Slogan der Horn and Hardart Company 
in Philadelphia und New York, damals eine sehr bekannte 
Gastronomiekette. Ein entfernter Cousin von Barbara, Frank 
Hardart, hatte Ende des 19. Jahrhunderts das Unternehmen
mitgegründet. Markenzeichen waren die sogenannten
‚Automats‘, das waren gewissermaßen Vorläufer der heutigen 
Fastfoodlokale, nämlich Restaurants ohne Kellner, wo sich 
die Kunden aus gläsernen Warenfächern selbst bedienen
konnten. Zum Betrieb des Ganzen hat man natürlich nach wie
vor Mitarbeiter gebraucht, in der Küche oder zum Nachfüllen
der Fächer. Aber die bleiben hinter der anonymen Maschi-
nerie verborgen. Das Produkt ihrer Arbeit wird präsentiert,
und zugleich wird der Mensch als Subjekt der Arbeit un-
sichtbar gemacht. Es sind also wieder die Menschen auf der
Rückseite, die mich interessieren.

Dieses Thema des Verschwindens, des Unsichtbaren
ist bei Dir oft präsent. Mit der Wolke in ‚Less Work for 
Mother‘ verflüchtigt sich ein Aggregatzustand, aber tatsäch-
lich werden hier Existenzen vernichtet. In der Ausstellung 
fällt mir in dieser Hinsicht noch das erhitzte Wachs in ‚Monu-
ment‘ ein, oder ‚Untitled (Necklace)‘, die Halskette mit dem
kleinen Anhänger, eine mit Säure gefüllte Glaskapsel, in der
Feingold aufgelöst ist. Das Gold ist da, nur eben aufgelöst.

Genauso, wie auch das Wachs formlos ist. Also entweder eine
zerstörte, vergangene Form oder eine noch nicht sichtbare,
potentielle Form.

Bei den zwei Beispielen, die Du genannt hast, der
verdeckten Photographie und dem aufgelösten Gold, steckt
sicher eine gewisse Verweigerungshaltung dahinter. Oder 
bei den unsichtbar bleibenden Materialien, dem Jod und 
dem elektrischen Strom. Ich habe vorhin gesagt, dass das 
kalkulierte Enttäuschungen sind, aber vielleicht geht es 
darüber hinaus auch um so etwas wie künstlerische Aufrich-
tigkeit. Ich zeige nicht alles her, und der Besucher hat keine
Möglichkeit der Überprüfung. Er kann sich nur fragen: 
Vertraue ich dem Künstler oder nicht? Das ist wie in jeder
Kommunikation. Ich muss nicht alles glauben, aber wenn ich
an allem zweifle, wenn ich für alles Beweise einfordere,
mache ich die Grundlage der Kommunikation kaputt. Ohne
Kredit geht es nicht, und umgekehrt auch nicht ohne Bonität.
In der Kunst heißt das für mich, dass ich den Betrachter nicht 
betrügen möchte. Das ist der Deal: Du lässt Dich auf das 
ein, was ich mache, und dafür wirst Du nicht über den Tisch 
gezogen. Die Dinge sind, was sie behaupten. Du kannst 
an jedem Werk sehen, dass es die ganz reale Lösung für ein 
Problem ist, das es ohne das Werk gar nicht gäbe. Dass 
jedes Werk also eine bisher noch nicht realisierte Möglichkeit 
realisiert. Vielleicht ist es ja sogar die Aufgabe der Kunst, 
genau das zu zeigen. Es ist jedenfalls nicht ihre Aufgabe, uns
Illusionen zu machen. 
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No Illusions

A Conversation between Christian Hartard 
and Verena Hein

Christian, your sculptures are formally reduced and
they draw on Minimalism. Yet you expand them toward more
openness. You use techniques or materials which include a
temporal dimension, or there are constellations which cause
the material to become sensitive, extremes of cold and 
warm, solid and liquid. Underlying emotions and experiences
become palpable—angst, fragility, absence. 

In many works there is at first little to see, that’s
true. For this reason, Minimalism is indeed an important point
of reference—the question how much I can remove in order
for only the essential to remain. This is really a sculptural 
way of thinking. But in nineteen-sixties Minimalism there was 
also a strong tendency towards the radical autonomy of art,
the idea that things become self-sufficient and refer to 
nothing but themselves. Hermetic, absolute objects—for me
that’s not really what it’s about. It is about formal restraint,
but to me that is above all a way of redistributing weight be-
tween the visible and the non-visible. In other words: dimming
down the visual and directing the eye to other levels. You 
already mentioned the materiality of the works—that would
be such a non-visual, more physical level. 

In your exhibition you use a variety of materials, 
including unusual ones such as iodine, liquid wax, acid, elec-
tricity. 

Yes, and all those materials have particular proper-
ties causing them to be emotionally charged. Who has not at
some point stuck a finger into hot candle wax and been
burnt? We associate iodine with a short sharp pain, but also
with the healing of a wound. Acid and electricity are poten-
tially dangerous. The material has a mind of its own, even 
before it is given form. In this way, meanings sneak in which
subvert pure self-referentiality. A second possibility for me is
to work with strong gestures: the works shake, heat up, are
live wires. You could say that they have a life of their own. 
In principle, they are also never really finished, as they are 
always in need of some care. They need energy, or something
has to be refilled or exchanged. But I think I would not be
happy with things you just simply make and put somewhere.
The concreteness, the solid form is, after all, just one possible
state of the work. It exists just as much as an idea, be it 
only in my mind or in yours, as soon as I utter it, or on paper
when I lay it down. Sometimes this would already suffice. 
But, of course, when the materiality or the physical effect is
important, I have to realize the idea, because I can only expe-
rience those aspects in the actual object. Still, this process 
in which the idea takes shape is an equally important part of
the work. It is a performative level which is just often eclipsed
by the presence of the work. But there are various strategies
allowing one to bring this dimension into prominence. You 
can dissolve objects into action or you show the traces of an
action. In my work I incorporate performativity into the object
itself, as it were. 

I think that this also carries over to the visitors.
Sometimes you want to touch a work to feel the material, its
consistence, its surface, its temperature. What contributes 
to this is that many works automatically appeal to various sen -
ses. Is that an intended interaction with viewers?

It is primarily a reference to their physicality. I face
the works not just as a viewer, but as a complete human being.
The smell of paraffin, the sound the windowpanes make, 
cold and warmth—these are aesthetic experiences which are
not vision-based. Historically, there has indeed been a hierar-
chy of the senses. At the very top was vision, as the intel-
lectual sense directly linked to thought. At the same time, it is
the sense which allows you to keep reality farthest away 
from you, because you see things from a distance. The sense
of touch, on the other hand, was less important, because it
requires direct contact: you have to touch things and get your
fingers dirty. Smell and taste are the most intimate senses,
because they, in a way, make you absorb the world. Does this
mean you have to touch everything in art? I don’t know. In
museums they are not particularly fond of that either, and in
any case, it is not necessary. There is this participatory 
art where you’re always told what to do: swing from a rope
here; hop on one leg here; please, take your shoes off. I usu-
ally find that too silly. I am not interested in a holistic body
experience; for that you’d probably be better off doing yoga. 
I am more interested in the yoga in the mind, the fact 
that physical experience also functions in the imagination,
that thought can be experienced as a sensory activity.

In other words, you would like people to find some
kind of access to your works? I perceive them as rigid and
cerebral; you yourself describe them as aloof.

To me, this aloofness is a brake on a too easy, too
naïve understanding. After all, you shouldn’t plunge into 
art like into a warm bubble bath. The concrete reality of the
works is one side. They are not metaphors through which 
I can escape into another world. They are very real objects,
real things among other things which share the same space
with me. In other words, the encounter with art doesn’t 
lead me out of this immediate situation but keeps leading me
into this situation and back to the object. On the other hand,
the work also has a conceptual core in addition to its imme-
diate physical presence, from which it unfolds. There is an 
intellectual ‘catchment area’, there are historical, sociological,
aesthetic references. That is, a conceptuality which reveals 
itself neither to the eye nor through the physicality. Somehow
the work itself then has to create a space for reflection and
see to it that the viewer can obtain a certain distance. 

The context from which the works get their meaning
also includes the dialogue among the works. What kind of
dramaturgy do you pursue in the exhibition? 

Chronologically, the works were created around the
same time, and in the exhibition, they have to come together
spatially, too. During preparations, you always conceive every-
thing together, of course. Little by little, a particular back-
ground then becomes stable, a bracket which some things fit
and others don’t. In the case of ‘Less Work for Mother’, it 
is an aesthetic which draws heavily on industrial infrastruc-
tures or on architectural set pieces—in other words, more im-
personal, technical elements. The objects in the third gallery, 
for instance, are all apparatuses which simulate having a 
particular function. A block of steel has a shallow basin set
into it in which wax is melted. A floor to ceiling curtain is

coated with silver threads and connected to an electric cur-
rent. A ceramic object is cooled below freezing point. An 
iodine solution flows through a circulation system consisting 
of steel tubes. These are all instable, temporary situations
which keep a state of indecision in balance. The things seem
to live, but it is a machine-controlled life, a life that has 
been made dependent, a rescindable life.

The works are arranged in a space which appears
homely rather than vast and empty, but you leave room for
your works—room for them to unfold, as it were.

The central exhibition space, in particular, seems at
first practically empty—if such a thing as an empty space 
exists at all. Even so, it has windows, the world looks in, you
see trees, light and shadows. A wall consisting of four glass
panels runs right through it, as if it were part of the gallery’s
architecture. The glass panes are made to vibrate by means
of electro-dynamic exciters, and this imperceptible move-
ment creates a soft, clanging sound. Such a work needs air to
breathe, which is why I haven’t added anything except for a
small drawing—a daily changing work in which my father 
tries to draw a freehand circle as perfectly as possible. It felt
like a nice antithesis to the trembling glass panes. Within the
exhibition, this space serves as a hinge: the glass wall divides
it into two halves, thereby creating a passage which guides
the visitors. The first space from which the visitors come is, in
turn, a little more crowded and also structured differently in
thematical terms. At the beginning, I placed a black-and-white
photograph, a historical photo of a Nazi killing center showing
a white cloud in a dark sky—smoke from the crematorium.
Because of the way the image is framed, it remains uncertain
what is really happening here. This picture works very well as
an opening reference, as it references a specific historical
background, thereby setting the thematic framework of the
exhibition. At the same time, it can also be connected concep-
tually to a video piece in the same space. ‘Parallels (Milk)’ 
consists of two films which seemingly show the exact same
thing: a pot with milk which starts boiling and, just before
bubbling over, sinks down again. This scene was shot at fifty
frames per second, so twice as much as needed. Then every
second frame was taken out of the original footage and as-
sembled into a new film, creating two new films with twenty-
five frames per second. As a result of the splitting up, no
frame from one film appears in the other; there is a minimal
shift. But the eye is too slow to notice this and so you see
two identical films, even though they are absolutely non-iden-
tical. The theme is again, as in the case of the white cloud,
the relationship of perception and truth. The images don’t lie;
they are what they are and yet we cannot rely on them. 

Your method of working is multilayered. For your ex-
hibition here at the Museum Villa Stuck the underlying theme
is a dark chapter of German history—you already hinted 
at this. But it is also a sad chapter within your own family 
history. 

I don’t know if you can actually call it the theme of
the exhibition, but it is definitely the starting point from 
which the individual works developed. To me it is important
that what I make always has something to do with me. As an
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artist, I can concern myself with the whole world, but I 
think this can be done in an authentic way only when a link 
to my own, personal world exists. That’s why biographical 
references often play a role in my works, as a catalyst, so to
speak, or as resistance against which the artistic form can 
establish itself. In this case, it was the biography of my great
aunt, Barbara Hartard, who became a victim of so-called 
euthanasia during the Nazi era. Though this history is known
within my family, it was a topic that was never really broached.
My great aunt had been a maid for half of her life—at a
home in Munich before World War I and then in the Palatinate
where she was from. In the end she lived in Munich again, 
not too far from the Villa Stuck, by the way, in what today is
Unsöldstrasse. In 1924, when she was almost thirty, she was
diagnosed with schizophrenia and committed to the Eglfing
mental asylum. She was a patient there for sixteen years.
There are patient records for this period, which  are now filed
in the Federal Archives in Berlin. In 1939, the Nazis began 
to register all people in German mental asylums, who were
permanently sick or no longer able to work. “Unworthy of 
life”, as it was called in Nazi language. In 1940, the first 
patients were deported to extermination centers and gassed,
some 70,000 alone by the summer of 1941. This was ba-
sically the final rehearsal for the Holocaust. They tested the 
bureaucracy and the logistics of mass murder, right up to the 
technical infrastructure such as the gas chambers and the
crematoria. The final finding in my great aunt’s medical record
was: incurable, no good for any kind of work, asocial. In other
words, a death sentence. In September 1940, she was taken
to the Hartheim Castle killing facility near Linz in Austria
where she was murdered. In the nineteen-eighties, a cousin of
my father had already made an attempt to research Barbara’s
fate, but that fizzled out. At the same time, the story as told
within the family became oddly vague. No one recognized
Barbara anymore in the old photographs which still existed.
Or suddenly the story became that she had been a nurse who
cared for the patients until their deaths. This sounds better,
of course, then having a case of schizophrenia in the family. 
I then became interested in finding out what really happened.
And it proved possible to at least establish her main bio-
graphical data; her medical history can be reconstructed; 
and there is even a picture which shows Barbara as a young
woman together with her sisters.

You develop your subject on different levels: as re-
searched content but also in formal aesthetic terms. You arrive
at historical findings or sociological observations, and 
at the same time you create an artistic ‘parcours’ of intense
quality using very simple forms. What is your approach?

The exhibition clearly should not be a documenta-
tion. Or even worse, an illustration. I try to find relatively free 
ways of formulating basic experiences which, for me, define
the initial theme: angst, loss, dissolution. Physicality, latent
violence, pain. Injury and possible healing. This is a thematic
strand resulting from the historical material. And then there is
a strand of artistic motifs: a preference for certain materials,
a particular aesthetic, a vocabulary of forms which is avail-
able to me and which I try to refine. When these two strands
meet, there is a spark—or not. There has to be a point of
contact where the artistic process is vulnerable and allows 

itself to be unsettled by a thematic model. But then this
process continues independently, emancipating itself from the
external thematic impulse. Of course, this means that the
works move farther and farther away from the original story—
that they become more general and the references become
less clear.

The way I see it they function like open structures for
elemental experiences. Would you agree with that?

Yes, but this very generality and abstractness is also
a problem. I need to ask myself whether I, with my artistic
means, can do justice to a subject at all. When I use a bio-
graphy as an impetus for formal inventions which ultimately
have to exist without that thematic background, this is, in 
a way, a misuse or at least a functionalization. When I trans-
form history into an artistic work, it is given new visibility, 
but as art. As history, as historical fact it becomes invisible.
The problem that art quasi consumes the world it deals 
with cannot really be solved.

So, do you consider it wrong to expect art to depict
complex historical issues?

It is, if you expect an objective portrayal of facts
which can be verified by reality. A scientific text is better at
doing that. An artwork is also complex, but in a different way,
because text and art are constructed differently. A text is
arranged linearly and its complexity can be processed little by
little. You move through a text like a worm: you keep going
straight. There is a sequence and, consequently, a direction, 
a before and after, cause and effect. There is an argumenta-
tion through which the reader is led without much of a chance
to resist it. A text is thus a rather didactic form in which I can
record a truth—or a lie, of course. An image or a sculpture
functions differently, in a non-linear way. They consist of ele-
ments which are all there at the same time and which I, as a
viewer, need to sort out myself. I can jump to this or that, 
I can connect anything to anything and, in this way, piece to-
gether my own order, my own meaning. This is why art can-
not lie, but it also cannot communicate any truths. To me, this
lack of definiteness is precisely what distinguishes an art-
work. In a scientific text this would be a defect. In an artwork,
the instable order produces a surplus of meaning; in a text, 
by contrast, it creates nothing but misunderstandings.

The story of Barbara Hartard is tragic and very 
moving. We have talked a number of times about how 
we would like to communicate this underlying theme. How 
important is it to communicate this subtext? 

In principle, any work has to also manage without
this subtext; that is, it must allow the production of meaning
just by itself. In my work there are sometimes references
which are not disclosed and so the viewer cannot even be
aware of them. For example, ‘Study for a Head’, the cooled 
ceramic object, takes up the size and form of a head in a very
abstract manner. To a viewer, this is immediately noticeable,
and perhaps you can even guess that the model for it was, 
indeed, a head, specifically a tailor’s dummy. Or you read this
in the description of the work and then you understand it. 

But it doesn’t say anywhere that my great aunt came from 
a family of tailors, that her parents, grandparents and broth-
ers were all in this trade, and this is also not something 
the work can communicate by itself. But in this case, I think
that for an understanding of the work it is not important to
know where the motif comes from. It is important only to 
me: as an aid for decision-making, and because even if it 
remains invisible, this decision still establishes a connection 
between the work and the historical events. Things were a 
bit different in deciding how to deal with the biography of my
great aunt. In that case, it was important to me that it gets
its place, its visibility within the project; that I don’t appropri-
ate her story like a parasite, as it were, without also telling 
it. This would have felt inappropriate to me, especially in 
a case like this—it would have been like hushing it up again.
But then you have to separate between the two, between 
art and the story. The art is displayed in the museum, while
the story appears as a text in the catalogue.

The exhibition is, in my eyes, emotional. You not only
feel cold and warmth, a certain empathy is also noticeable—
a prod not to forget on a personal or general level and, at the
same time, a reminder?

Yes, this is indeed a core element of many works:
that they record small events, moments which are really elu-
sive or unstable. The shaking of window glass, for instance, 
or the boiling milk, an ice-cold surface, the liquid wax. Those
are really very mundane things which otherwise take place 
at the periphery of our perception yet, to me, possess great
power. When we encounter them in our everyday lives, they
briefly flash and immediately disappear again. In an artwork 
I can isolate such incidental experiences and lend them 
permanence—as if things would hold their breath. I also like 
the idea that nothing disappears completely. Something is 
absent, and yet something remains. A trace, an echo; a sub-
stitute which then just has to suffice. In a somewhat older 
work, ‘37°C’, I heated a concrete block to body temperature;
you could touch it, sit on it, and feel the warmth. Like in 
the underground when you sit down in a spot which was just 
vacated and there is still some residual heat from another
person. Or the rattling glass panes reproducing a tremor
which itself is no longer there, communicating itself only as 
a resonance in a different body anymore. Well, such artistic
gestures have something to do with memory, of course. 
One thing that was on my mind during preparations for this
exhibition was the question as to how we remember things in
the past. On the one hand, there is the notion of a historical
truth, that is, of facts which can be objectively passed on.
And then we may find that the memory itself in turn changes
our image of that past. Just like with events from your very
early childhood, which you have been told so often, and later
so often told yourself, that you no longer know: do I really 
remember what happened back then or do I just remember
the story? And then there is, of course, the very deliberate
falsification of history. You encounter this especially when
dealing with a subject such as the Nazi policy of extermina-
tion. There are people who are no longer open to facts at all,
who made themselves at home in a parallel world with par-
allel truths, parallel experts, a parallel logic. Now, as an artist 
I don’t necessarily feel responsible for historical education,

but I still have to try to stand on firm ground myself, in other
words to research my subjects properly. 

Here at the Villa Stuck this is true, for instance, for
the work ‘Doors (from Memory)’, two soft, flat plastic mats
which you wanted to model on the gas chamber doors at Hart -
heim Castle. In an early exhibition concept, they still looked
different from what they look like now. You told me that your
initial source was a picture you found on the Internet. But
when you checked things, it turned out that the matter is, in
fact, more complex. 

Because the real doors no longer existed. The thing
was that the Nazis had converted the former castle into a
killing facility in 1940: they built incinerators and a chimney
and created a corpse room and a gas chamber. The latter was
a relatively small room which was tiled and disguised as a
shower-bath, with false water pipes and shower heads on the
ceiling. There was an entrance through which the victims 
were led into the room, and diagonally across there was an
exit through which the bodies were dragged out after gassing.
Both doors could be closed air-tight. In 1945 they started to
dismantle all this and destroy all evidence. The doors were 
removed, the doorways were walled up, the floor tiles were
taken out and replaced with a cement floor. Everything was
intended to make it look like a completely normal cellar again.
Then, in 1969, when a memorial site opened in the spaces
used for killing, new gas chamber doors were especially man-
ufactured, because the old ones no longer existed. Still, the
new doors were recreated as the original ones were thought
to have looked. That is, historically incorrect, for due to the
walled-up doorways no one knew anymore where exactly 
the doors had been during the Nazi era and what they had
looked like. In other words, history was constructed rather
than reconstructed. As a result, the doors from the nineteen-
sixties came to be too large and far too rustic, and what I had
seen on the Internet was a picture of exactly such a door.
Meanwhile those fake doors themselves ended up in a depot
again, because in the nineties the wall sections that had 
been added later on were discovered under the plaster and
exposed. Hence the location and size of the former doors are
now known. Looking back, this is a story of nothing but de-
ceptions: the simulated shower room, the covering up of the
crimes through seeming normality, the invented gas chamber
doors. What is real and what is not? Such a thing as an 
authentic site, an original condition no longer exists at all.

On what then are the two casts based which are on
view in the exhibition? 

There was no specific model; I could only feel my 
way towards the reality. At least there is the statement of the
mason who put in the new door lintels in 1940. From this, 
it appears that standard air-raid shelter doors were likely in-
stalled. There was even a DIN norm for such doors, and 
the standard dimensions match the dimensions of the walled-
up doorways. Thus, I had clues when designing the casting 
mold, but no certainty. This is, again, a problem I cannot
solve; I can only try to somehow make it visible in the artistic
work, which in this case meant leaving the historical vague-
ness visible as a formal vagueness, making clear through 
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defamiliarization of material and abstraction that the work is
not a faithful representation but rather an approximation.

As mentioned earlier, we agreed not to feature the
story of your great aunt prominently in the exhibition itself,
one of the reasons being because it would otherwise possibly
interfere with the way visitors individually view the works.

I don’t want the visitors to be morally manipulated.
The background story may strike them as tragic and yet they
can still view the exhibition critically. And that without me 
dictating is, also if I do not dictate a specific reading. I can
steer perception into a particular direction, of course, but 
I cannot control it. Viewers always retain the freedom to have
their own thoughts on things. Each work has a defined form
which is inaccessible to the viewer yet, conversely, activates
memories and emotions which are, in turn, inaccessible to 
me. The possible meaning of a work is limited from both sides, 
but it can also be constructed by both sides. It belongs 
neither to me nor to the viewer.

But this individual perception and appreciation also
brings with it an indeterminacy in perception. Is it about truth-
fulness for you? And how do you deal with this tension?

To me it is about authenticity. That is, about trying 
to make the aesthetic experience live up to the historical sub-
ject so that, while processing it artistically, it nevertheless 
absorbs the subject in an adequate manner. And paradoxically,
you at the same time always have to show that this very 
authenticity, this correspondence of content, artistic form and
personal experience no longer exists at all. The question is 
really: how close can I even come to another person and 
his or her biography? There is always a limit, a distance. For 
one thing, a temporal one, in the sense that I wasn’t there 
to witness it. And for another, a communicative one, because, 
ultimately, I cannot intellectually or emotionally put myself 
in the other person’s shoes. Doing historical research is an at-
tempt to come close to a truth across that distance. And art
can be an attempt to achieve this approximation on another
level, through atmosphere, images, empathy. But for me
doubts still remain. For instance, when I go to a memorial site
there are these piles of old buttons, or display cases holding
a brush, a coffee cup, a spoon. I know these are the last things
those people possessed before they were murdered, but I 
am not sure whether this actually affects me; I mean whether
it tells me something about those people; whether it helps 
me understand a part of their story. The notion of real com-
passion, real commiseration is really quite presumptuous; and
even more so the idea that, through my art, I can create situ-
ations in which this becomes possible. That is why I can only
try to keep incorporating that distance, those doubts into the
works themselves. For example, by sometimes not delivering
on certain expectations of the viewers, causing them to be
frustrated, because some experiences remain inaccessible to
them. The iodine remains hidden in the steel tubes; the power
flows invisibly through the curtain. 

What strikes me is that many motifs and materials in
the exhibition come from the domestic realm: the curtain 
you just mentioned, the iodine we are familiar with from the

medicine cabinet. Or window glass, ceramics, the boiling 
milk, wax. Similarly, the sink itself, which reminds me of kitch -
en fittings. I think you can read that as a reference to the 
biography of your great aunt who worked as a maid, but it
also suits the exhibition spaces here in the former house-
keeping area of the Stuck villa. Does the original function of
these spaces play a role in your considerations? 

Well, I didn’t exactly choose the spaces, so in 
that sense it is, for a start, a happy coincidence. I think it is 
wonderful that they are such intimate spaces in which the
works don’t become monumental or dramatic. But then it is,
of course, also an aspect you can work with. Up here was 
the flipside, so to speak, of the bourgeois world on the floors
below, and it was precisely from this flipside that my great
aunt came to know this world. In light of this, some aes-
thetic decisions received their justification, that is, they were 
retrospectively confirmed. And it was why certain decisions
came about at all. For instance, in the case of the video work  
‘Parallels (Milk)’, where the technical principle—doubling, 
the issue of identity and non-identity—was clear to me very
early on; but it took me a long time to come up with the 
motif, and the boiling milk was then suddenly the right image.
Not in an absolute sense, but here, for this location.

You called the cloud photography with which the ex-
hibition opens ‘Less Work for Mother,’ and this is also the 
title of the exhibition as a whole. ‘Less Work for Mother’ intro-
duces a harrowing and the same time sarcastic overtone. 

The issue of the possible complicity of the family,
yes. Not as criticism—I know too little about the historical 
circumstances for that. More as a question to myself: what 
responsibility do I have for others and at what point am 
I, perhaps, secretly glad to be rid of this responsibility? 
What I am willing to let happen, simply out of convenience?

There is another history to the title, though.

Indeed, and again one related to the family history.
From the nineteen-thirties on, ‘Less Work for Mother’ was 
the slogan of the Horn & Hardart Company in Philadelphia 
and New York, a widely known food services company at the
time. Frank Hardart, a remote cousin of Barbara, had co-
founded the company at the end of the nineteenth century. 
Its hallmark were so-called ‘automats’ which, in a way, were
predecessors of today’s fast-food restaurants: waiterless
restaurants where customers could serve themselves from
glass vending machines containing food items. Of course,
workers were still needed to operate the automats: in the
kitchen or for replenishing the vending machines. But they 
remained hidden behind the anonymous machinery. The 
product of their work is presented and at the same time the
human being as the subject of work is made invisible. 
So again, it is the people on the flipside I am interested in.

This theme of disappearing, of the invisible often
plays a role in your work. With the cloud in ‘Less Work 
for Mother’ a physical state evaporates but, in fact, lives are
being exterminated there. Within the exhibition, the heated
wax in Monument also comes to mind, or ‘Untitled (Necklace),’

a necklace with a small pendant, a glass capsule filled with
acid in which fine gold has been dissolved. The gold is there,
it’s just dissolved. In the same way the wax, too, is form-
less. So, either a destroyed form which used to exist or a 
potential form which is not yet visible.

The first two examples you mention—the covert 
photograph and the dissolved gold—undoubtedly have a cer-
tain attitude of denial underlying them. Or the materials which
remain invisible, the iodine and the electricity. I said earlier
that these are calculated frustrations, but perhaps it is also
about such a thing as artistic honesty. I do not show every-
thing and visitors have no means of checking things. They can
only ask themselves: do I trust the artist or not? This is the
same as in any communication. I do not have to believe every-
thing, but when I doubt everything, when I demand proof for
everything, I destroy the basis of communication. It doesn’t
work without credit, nor, conversely, without credit-worthiness.
In art, this means for me that I don’t want to deceive the
viewer. This is the deal: you get involved with what I do and,
in return, you are not bamboozled. Things are what they claim
to be. Each work shows you that it is the real solution to a
problem which, without the work, wouldn’t even exist; that
each work realizes a possibility never before realized. Per-
haps, it is even the purpose of art to show precisely that. In
any case, its purpose is not to create illusions for us. 
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Minimalkonsens

Ein Gespräch zwischen Florian Pumhösl 
und Christian Hartard

Florian, während der Vorbereitung dieser Ausstellung
ist mir ein Text wieder in die Finger gekommen, bei dem ich
an Dich gedacht habe, nämlich ‚Ornament und Verbrechen‘
von Adolf Loos. Diese Polemik gegen das Ornamentale ist
zwar schon über hundert Jahre alt, aber trotzdem aktuell, vor
allem, wenn man sich mit der eigenen künstlerischen Praxis in
die Tradition funktionaler oder minimalistischer Ästhetiken
stellt. Der Text von Loos ist eine scharfe Abrechnung mit dem
Zuviel in der Kunst, vor allem in der Architektur, mit dem
überflüssigen Zierrat, der den Dingen angeklebt wird, sozu-
sagen als Schminke oder als Geschmacksverstärker ohne 
eigentlichen Sinn. Ich verstehe das für mich selbst als Ermu-
tigung, immer wieder darüber nachzudenken, was der kon-
zeptuelle Kern eines Werks ist, um es dann konsequent auf 
diesen Kern hin zuzuspitzen. In diesem Gedanken würde 
ich auch einen wichtigen Berührungspunkt zwischen Deinen
und meinen Arbeiten sehen. ‚Ornament und Verbrechen‘ ist 
ein Schlüsseltext, der in den Genealogien ganz verschiedener
künstlerischer Bewegungen auftaucht, im Neuen Bauen 
genauso wie im Minimalismus. Oder in der Idee des White
Cube, die ganz wesentlich unsere zeitgenössische Vorstellung
davon prägt, wie wir Kunst präsentieren, aber auch, auf 
welche Rezeptionssituation hin wir Kunst überhaupt herstel-
len. Loos hat ‚Ornament und Verbrechen‘ über viele Jahre 
hinweg als Vortrag gehalten und damit zum Teil heftigen kon-
servativen Widerspruch hervorgerufen. Zum Beispiel schreibt
er über seinen Vortrag in München, er habe zu einem Skan-
dal geführt, „den die Professoren von der Kunstgewerbe-
schule veranstalteten“. Das kann man sich heute gar nicht
mehr recht vorstellen. Minimalismus ist doch Konsens, oder?

Minimalismus ist nach wie vor kein konsistenter
kunstgeschichtlicher Begriff. Die Künstlerinnen und Künstler,
die darunter zusammengefasst werden, hatten sehr unter-
schiedliche Ambitionen, und auch die Übergänge zur konzep-
tuellen Kunst bleiben unscharf. Es gibt für mich deswegen
keine minimalistische Formensprache, sondern eher ver-
schiedene Problemlösungsansätze, die ähnliche Interessen 
an Fragen der Reduktion und deren Verräumlichung zeigen. 
Auch die inhaltliche Klammer ist lose. Sie reicht von male-
rischer Reduktion über die Öffnung und Rationalisierung 
von Objektbegriff und Flächenraum bis zur Erforschung der
postindustriellen Peripherie.

Ich sehe es trotzdem kritisch, dass diese ästhetische
Reduktion inzwischen popularisiert und kommerzialisiert ist.
Jedes moderne Bad ist minimalistisch, und jede phantasielose
Retortenarchitektur beruft sich aufs Bauhaus. Aber auch 
innerhalb der Kunst kann Minimalismus einfach eine schlaue
Strategie sein. Es gibt diese geschmackvolle Anordnung von
Dingen im puristischen Ambiente, die im Designershop ge-
nauso funktioniert wie im Museum. Bezeichnenderweise ist
man da gar nicht mehr weit weg von genau dem Dekorativen,
Ornamentalen, gegen das Loos sich gewandt hat. Das We-
ni ge, das im ornamentbereinigten White Cube übrig bleibt, 
wird ja sofort selbst wieder zum Ornament. Für genauso 
faszinierend und zugleich problematisch halte ich die minima-
listische Überwältigungsgeste des leeren Raums, die sehr 
pathetisch und monumental, geradezu totalitär daherkommen
kann. 

Die Vorstellung des leeren Raums ist im besten 
Fall eine Schnittfläche architektonischer, urbanistischer und
ökonomischer Konstellationen, innerhalb derer sich das Kunst-
werk in seiner Präsenz und seinem Verständnis verwandeln
kann. Was mich weniger interessiert, ist dieser unleugbare
Zug zur Theatralik, die Effektivität der Leere.

Theatralik verstehe ich als das Auseinanderfallen von
Vorderbühne und Hinterbühne, von Oberfläche und Unter-
grund. Der Essay von Loos ist ja ein Plädoyer für eine gewis-
sermaßen ehrliche kulturelle Produktion, die also nicht nach
außen hin dekorativ ihre Funktionsprinzipien verschleiert.
Eben nicht wie bei einer konventionellen Theateraufführung,
die auf dieser Differenz aufbaut: Das Publikum sieht Masken,
Verkleidungen, Bühnenbilder, aber die Mechanik dieser 
Illusionsmaschinerie bleibt verborgen. Loos fordert dagegen
eine Durchsichtigkeit des schönen Scheins, eine Offenheit,
die die Konstruktion nachvollziehbar macht. Man könnte auch
sagen: Es geht um die Reflexivität von Schönheit. Umso 
mehr hat es mich überrascht, wie hochideologisch, also ge-
rade nicht-reflexiv, die Rhetorik bei Loos ist. Wer sich am 
Ornament erfreut, ist entweder ein Verbrecher oder ein Dege-
nerierter, hat also entweder einen sittlichen oder einen ge-
sundheitlichen Defekt. Die neue Ästhetik dagegen präsentiert
sich selbst als rational, indem sie das Abweichende für irra-
tional erklärt, es moralisiert und pathologisiert. Zuletzt kommt
dann noch der ökonomische Dreh, dass nämlich das Orna-
ment durch seine Produktionskosten das Volksvermögen
schädigt und somit der Verzicht darauf nicht nur rationaler,
sondern auch rationeller ist. Das ist eine Argumentation, die
man heute nur mit Bauchschmerzen lesen kann.

Ich denke, das muss man auch aus der Zeitspezifik
heraus begreifen. Natürlich gibt es ein exklusives Denken,
das aus heutiger Sicht absurd erscheint. Und das Argu-
ment der Effizienz ist scheinheilig. Es gibt aber gewiss einen 
Magnetismus zwischen Loos’ Architektur und einigen der
amerikanischen Minimalisten, einen kleinsten gemeinsamen
Nenner, der einfach in der Spezifik der räumlichen Ordnung 
zu liegen scheint – gut. Aber vielleicht auch in einer etwas
vernebelten Totalität – weniger gut.

Ein zweiter Punkt, der mir bei der Lektüre auf-
gestoßen ist, war der problematische Konnex von Ästhetik
und Gesundheit. Für Loos steht der „künstler voll kraft und
gesundheit an der spitze der menschheit“. Das Ornament 
dagegen ist nicht nur Ausdruck von Krankheit, sondern 
selbst „vergeudete Gesundheit“, und zwar des einzelnen Men-
schen wie des ganzen Volkes. Was hier durchscheint, ist 
ein für die Zwanzigerjahre zeittypischer Hygienediskurs, der
eigentlich aus dem medizi nischen Bereich stammt, aber dann
auch Eingang in die Kunst findet. Für das Neue Bauen zum
Beispiel ist die Gesundheit der Stadt eines der wichtigsten
Leitmotive. Sonne, Licht und Luft für alle, das ist eine 
For derung der Hygiene, die dann architektonisch formbestim-
mend wird. Und natürlich ist der Hygienebegriff besonders
anschlussfähig im Rahmen einer Ästhetik, die der reinen, 
der purifizierten Form verpflichtet ist. Im Rückblick kann man
aber nicht übersehen, dass es zu diesen ästhetischen Rei-
nigungen auch Parallelerscheinungen jenseits der Kunst gibt,
sowohl terminologisch wie ideengeschichtlich. Vorstellungen

von Eugenik, Volksgesundheit, Rassenhygiene sind natürlich
keine Folgen ästhetischer Diskurse, aber es sind Perver-
tierungen derselben Denkfiguren, die suggestiv ins Politische
oder Biologische gewendet werden. Aussonderung des Über-
flüssigen, des Nichtfunktionalen unter dem Deckmantel der
Gesundheit: Das ist eine Formel, die sich bis in die Vernich-
tungspolitik des Nationalsozialismus hineinzieht. Um einen
weiten Bogen zu schlagen: bis in die Tötungsapparaturen der
Gaskammern, die als Brausevorrichtungen getarnt waren. 

Es erscheint mir sehr wichtig, zwischen Formen 
der Darstellung, reinen Polemiken und totalitären oder utilita-
ristischen Phantasiegebilden zu unterschieden. Ich finde es
richtig, die Grenzen zur Dystopie genau und zeitspezifisch zu
ziehen. Die Erfahrung des totalen humanitären Scheiterns 
ist absolut und macht Grenzziehungen notwendig. Ich würde
aber sagen, dass die Künstlerinnen und Künstler, die unter
dem Begriff des Minimalismus zusammengefasst werden, ganz
andere Anknüpfungspunkte zur Moderne der Zwischenkriegs-
zeit gesucht haben und auch in ihrer Gegenwart andere Fra-
gen diskutiert haben – nach dem Verhältnis zur Peripherie, zur
postindustriellen Realität, zur Medienspezifik und so weiter. 

Naja, natürlich funktionieren diese Zusammenhänge
nicht als Zuschreibung von Ursache und Wirkung oder gar von
Schuld. Aber ich würde die Gedankenverbindung von ästheti-
scher Reinigung und physischer oder psychischer Gesundheit,
auch die Absolutheitsansprüche oder die Tabula-rasa-Men-
talität der Avantgarde schon in einem größeren Rahmen sehen,
zu dem eben auch die Zuspitzungen in anderen gesellschaft-
lichen Feldern und der Umschlag ins Monströse gehören. 
In künstlerischen Selbstbeschreibungen, die immer eine über-
zeitliche Geltung behaupten, bleiben solche historischen 
Abhängigkeiten unsichtbar. Aber wenn man sich auf Positio-
nen des Funktionalismus und der Abstraktion beruft, trägt
man zumindest diese Geschichte als Referenz mit sich herum,
auch wenn man sich sonst vielleicht um weitgehende Refe-
renzlosigkeit oder zumindest um flüssige Referenzen bemüht. 

Es zahlt sich manchmal aus, Museologie, Gesell-
schaftsentwicklung und künstlerische Praxis auseinander-
zuhalten, womit ich nicht sagen will, dass Kunst hier keine
Verbindlichkeiten hat. Natürlich bleiben die künstlerischen
Universalismen der Hochmoderne in ihrem gesellschaftlichen
Anspruch meist exklusiv. Besonders radikale Brüche mit 
dem Vergangenen, dem Leben, dem Museum und so weiter,
auch die radikalen Brüche mit den damit verbundenen alter-
nativen Totalitarismen, also zum Beispiel transhistorische 
Universalität, totale Zerstörung, sind oft Ausdruck dafür, 
dass man unter genau diesen Totalitarismen zuvor besonders
gelitten hat.

Ich möchte noch einmal zurück zur Geschichte des
Ornaments. Interessanterweise steht der radikalen Ableh-
nung des Ornamentalen ja die Tatsache gegenüber, dass das
Ornament als rein selbstbezügliche, nicht-referierende, 
gegenüber dem Zweck des Gegenstandes autonome Form 
zentrale Forderungen der abstrakten Kunst realisiert. Georg 
Lukács spricht von der „Weltlosigkeit“ des Ornaments im
Sinne seiner Entbindung von narrativen Aufgaben und kon-
kreten Inhalten.
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Den Einfluss des Ornamentalen gerade auf die 
Abstraktion würde ich auch eher elastisch sehen, was das Or-
nament jedoch auch nicht rehabilitiert. Ganz generell ist das 
Zeichen im 19. und 20. Jahrhundert in eine Krise geschlittert,
in vielen unterschiedlichsten Kontexten. Die Weltlosigkeit 
beinhaltet ja auch eine Möglichkeit der Selbstreflexion bezie-
hungsweise eine Freisetzung von Form aus repräsentativer
Verordnung. 

Womit man sich aber möglicherweise eine sehr be-
liebige Beziehung zwischen der Welt und der künstlerischen
Form einhandelt. Die Referenzen hängen dann wie lose Fäden
in der Luft, sehr flexibel lesbar, aber eben auch ethisch in-
different und gesellschaftlich, politisch kaum mehr relevant.

Richtig ist, dass die Abstraktion vor allen Dingen
kontextabhängig ist, gerade weil es oft keine eindeutige 
Repräsentanz in ihr gibt. Das heißt, sie gibt in ihrem Erschei-
nen Hinweise, die aber weder ahistorisch noch unkonkret sein
müssen. Wenn man diese Möglichkeiten anerkennt, ist sie
aber keineswegs unpolitisch, auch wenn sie sich manchmal
das Recht nimmt, mit dem Rücken zum Geschehen zu stehen.
Im Hinblick auf den Sowjetrealismus und seine Säuberungen
zum Beispiel ist Formalismus durchgehend eine Auszeichnung,
so sehe ich das. Er bedeutet das Recht auf Verfremdung,
poetische Nicht-Anerkennung.

Mein Eindruck ist, dass genau dieses Recht auf einen
fiktionalen Schutzraum momentan in die Defensive gerät, 
weil künstlerische Form und Welt oft zu unscharf auseinander-
gehalten werden. Das ist sozusagen die Kehrseite des avant-
gardistischen Traums. Aber gerade die Differenz von Kunst
und Leben erlaubt der Kunst ja auch gewisse Zumutungen,
zum Beispiel radikaler, progressiver, meinetwegen auch 
konservativer zu sein als ihre Zeit. Wenn diese Differenz in 
der öffentlichen Wahrnehmung einbricht, muss sich die Kunst
warm anziehen, weil dann moralische Erwartungen und 
Zuschreibungen, die eigentlich die Welt oder den Künstler 
betreffen, direkt auf das Kunstwerk selbst durchschlagen.

Ich denke, dass jeder Zusammenhang, der gesell-
schaftliche Emanzipation voranbringt, zu begrüßen ist.
Schwierig wird es, wie Du sagst, wenn Symptom und Ursache
vermengt werden und Kunstwerke zu Instrumenten von 
Haltungen werden. Das ist der Punkt, an dem es nicht nur
möglich, sondern auch nötig erscheint, reflexive Distanz zum
Kunstwerk einzunehmen, es bisweilen auch in seiner eigenen
sprachlichen Welt zu belassen und zum Beispiel seine schi-
zoide Natur zu erkennen. Die Verschmelzung von Kunst 
und Leben ist eine gefährliche Drohung, aber unter Umstän-
den sind unzumutbare Forderungen bedeutungsvoll. Das
hängt zeitspezifisch davon ab, wie konformistisch die Reprä-
sentationsansprüche sind.

Manchmal sind Repräsentationswünsche auch prak-
tisch unerfüllbar, zum Beispiel in der Gestaltung von Gedenk-
stätten oder Mahnmalen. Man kann das reale Geschehen 
sowieso nicht adäquat abbilden, also ist der Rückzug in die
Abstraktion ein scheinbarer Ausweg. Es bleibt aber das 
Dilemma, dass die Form einerseits als Kunstwerk die Freiheit
ihrer Referenzen behaupten muss, andererseits als konkretes

Erinnerungszeichen ganz klar definierte Referenzen bedienen
soll. Die Lösung ist dann oft, dass man sich um die Herstel-
lung von Bedeutungen drückt und stattdessen versucht, emo-
tionale Wirkungen aufzurufen. Das ist etwas, was mich für
meine eigene Praxis sehr interessiert, und gleichzeitig bin ich
in zweierlei Hinsicht skeptisch. Zum einen, das betrifft beson-
ders raumgreifende All-over-Installationen, sehe ich die Ge-
fahr des totalen Zugriffs, der die kritische, reflexive Distanz
zum Werk ausschalten will. Und auf der anderen Seite schei-
tert dieser Versuch wiederum daran, dass die Echtheit des Er-
lebens am Kunstwerk immer durch das Wissen um seinen
Kunstcharakter sublimiert ist. Es bleibt also bei Metaphern,
bei Bildern für echte Gefühle.

Das Spiel versagt gegenüber der Trauer. Und nur 
im Spiel erleben wir etwas Konkretes, Authentisches. Der
Verlust des Spiels ist auch ein Verlust der scheinbaren Auto-
nomie. Ich denke, darin liegt die Schwere eines solchen Un-
ternehmens, ganz gleich, wodurch es sich artikuliert, und
auch, worauf es abzielt. Für mich sind solche Kunstwerke 
geglückt, die ein Verständnis und eine Annahme der Schuld 
oder der Trauer möglich machen. Ich denke aber, dass dieses
Verständnis und reflexive Distanz zum Kunstwerk keinen 
Widerspruch bedeuten. 

Für mich selbst spielt die Frage nach der Möglichkeit
von Empathie nicht nur im Verhältnis von Werk und Publikum
eine Rolle, sondern auch in meinem eigenen Verhältnis zu den
Thematiken meiner Arbeit. Es gab im vergangenen Jahr eine
heftige Kontroverse um ein Gemälde von Dana Schutz, einer
amerikanischen Künstlerin, die sich der Photographie eines
schwarzen Lynchopfers aus den Fünfzigerjahren als Vorlage
bedient hatte. Dass eine weiße Malerin ein schwarzes Schick-
sal verwertet, wurde von manchen als eine illegitime Aneig-
nung gesehen. Man kann das für eine besonders seltsame
Form von Rassismus halten, aber die grundsätzliche Frage ist
schon bedenkenswert, wem eigentlich die Referenzen eines
Werks gehören. Also: Wie sehr muss ich selbst involviert sein,
um bestimmte Inhalte künstlerisch aufgreifen zu dürfen?

Empathie ist vielleicht eine relative Größe. Der 
Widerspruch liegt mitunter darin, inwieweit der Impetus des
Kritischen kulturindustriell gezielt ausgebeutet wird. Dann
sind selbstverständlich Repräsentationsfragen relevant und
die Frage, ob die Anwaltschaft für eine Person oder eine
Sache nicht auf die Soziologie und die Integrität der Handeln-
den zurückschlägt. Wir haben in den vergangenen Jahrzehn-
ten viel Kunst gesehen, in der Menschen ein zweites Mal zu
Opfern gemacht werden, indem sie zur Demonstration des
vermeintlich richtigen Standpunktes auf ihre Herkunft oder ihr
Schicksal reduziert wurden.

Natürlich hat man eine Verantwortung, Menschen
nicht zu instrumentalisieren. Absurd finde ich nur die Vorstel-
lung, es gäbe je nach persönlicher Betroffenheit moralische
Privilegien oder Restriktionen der künstlerischen Äußerung.
Im Übrigen, denke ich, ist Humanismus in der Kunst gar 
nicht so sehr ein moralisches Problem, sondern vor allem ein
formales. Als Darstellungsinhalt ist der Mensch aus der zeit-
genössischen Kunst weitgehend verschwunden, aber er ist 
für mich zum Beispiel auch als Urheber einer handwerklichen

Spur im Werk nicht mehr entscheidend. Die Frage ist also, 
an welchem Punkt der ausgeschlossene Mensch wieder in die
Kunst zurückkehrt. Ob einen diese Frage interessiert und 
welche Antwort man darauf findet, muss jeder selbst wissen.
Für mich jedenfalls liegt sie in dem Versuch, über die Ma-
terialität des Werks, über seine Maße, seine Gesten Paralle-
litäten zum menschlichen Körper zu schaffen oder das Werk
in eine körperliche Beziehung zum Betrachter zu setzen. 
Sozusagen als Verlebendigung des Objekts, als Wiederbele-
bungsmaßnahme.

Für mich besteht die Vermenschlichung schon in dem
Akt, etwas im alltäglichen Sinn Funktionsloses zu schaffen,
das nur in einem Verhältnis zum menschlichen Betrachter 
Bedeutung gewinnen kann. Das 20. Jahrhundert handelt stark
davon, wie sich das Individuum gegen die Mechanisierung
stellt, und der Prozess der Selbstobjektivierung wird mitt-
lerweile in dem kollektiven Unbewussten, das in dem Infor-
mationsgebilde steckt, dem wir tagtäglich zuliefern, von uns
selbst in exzessiver Weise hergestellt. Umso wesentlicher 
erscheint es mir, den humanen Ursprung, das Denkbare nicht
aus den Augen zu verlieren.

Florian Pumhösl ist bildender Künstler und lehrt an der 
Akademie der Bildenden Künste München. 
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Minimal Consensus

A Conversation between Florian Pumhösl 
and Christian Hartard

Florian, during preparations for this exhibition, 
I came upon a text again which made me think of you: 
Adolf Loos’s ‘Ornament and Crime’. This polemic against the
ornamental is more than a hundred years old, yet it is still 
relevant today, especially when artistic practice draws on the
tradition of functional or minimalist aesthetics. Loos’s text 
is a harsh reckoning with excess in the arts, especially in 
architecture, criticizing the superfluous decoration that is 
added to things—like makeup or like a flavor enhancer with-
out any real purpose, as it were. I, for myself, understand 
the text as a prompt to keep thinking about what the concep-
tual core of a work is, in order to then consistently narrow 
it down to that core. In this notion I would also see an im-
portant point of contact between your work and mine. ‘Orna-
ment and Crime’ is a key text which appears in the gene-
alogies of very different artistic movements: in New Building 
as well as in Minimalism; or in the notion of the white cube,
which essentially shapes our contemporary idea of how 
we present art, but also the kind of reception situation we 
have in mind when producing art at all. For many years, Loos
presented ‘Ornament and Crime’ in the form of lectures 
and, in doing so, sometimes elicited vehement conservative
pro tests. Writing about a lecture in Munich, for example, 
he says it gave rise to a scandal “organized by the professors
of the School of Applied Arts.” That is not something we 
can easily apprehend today. After all, minimalism is a matter
of consensus, isn’t it?

Minimalism is still not a consistent art historical term.
The artists subsumed under it had very different ambitions
and the transitions to Conceptual Art remain blurry, too. For
this reason, I think there is no minimalist formal vocabulary,
but rather various problem-solving approaches which show a
similar interest in issues of reduction and its spatialization. 
In terms of content, there is merely a loose connection rang-
ing from painterly reduction and the opening-up and ratio-
nalization of the idea of the object and the surface space to
the exploration of the post-industrial periphery.

I still take a critical view of the fact that this aes-
thetic reduction is meanwhile being popularized and commer-
cialized. Every modern bathroom is minimalist, and any
unimaginative run-of-the-mill architecture invokes the Bau -
haus. But even in art, minimalism can simply be a smart 
strategy. You have this tasteful arrangement of things in a
purist environment, which works just as well in the design
shop as in the museum. Tellingly, this is not that far removed
from the decorative or ornamental Loos opposed. The little
that remains in the ornament-free white cube immediately 
becomes an ornament itself. What I consider just as fascinat -
ing and at the same time problematic is the minimalist 
overpowering gesture of the empty space which can end up
being full of pathos and monumental, indeed almost tota-
litarian. 

The notion of the empty space is, at best, an inter-
face of architectural, urbanistic, and economic constellations,
within which the artwork can change in terms of its pres -
ence and understanding. What I am less interested in is this 
undeniable inclination towards theatricality, the effectivity 
of emptiness.

I understand theatricality as the discrepancy of front
stage and back stage, surface and substratum. Loos’s essay
makes the case for a kind of cultural production which does
not decoratively conceal its functional principles. So unlike a
conventional theatrical performance which builds on that 
difference: the audience sees masks, costumes, stage sets,
but the mechanics of this machinery of illusion remain hidden.
Loos, by contrast, calls for transparency of the beautiful 
veneer, an openness which makes it possible to understand
the construction. You could say that it’s about the reflexivity
of beauty. This made it all the more surprising to me how
highly ideological, in other words unreflective, Loos’s rhetoric
is: Anyone who delights in the ornament is either a criminal 
or a degenerate and has either a moral or a health defect.
The new aesthetic, by contrast, presents itself as rational by
declaring anything deviating from it irrational, and moralizing
and pathologizing it. And then there is the economic twist
that, because of its production costs, the ornament is detri-
mental to national wealth, so that foregoing it is not just 
more rational but also more efficient. This kind of argument 
is just painful to read today.

I think this is something you also need to understand
from the specific situation of the time. Of course, it involves 
a kind of exclusive thinking which, from today’s point of 
view, seems absurd. And the argument of efficiency is hypo-
critical. Yet there is definitely a magnetism between Loos’s 
architecture and some of the American minimalists, a lowest
common denominator which seems to lie simply in the 
spe cifics of the spatial order—fine. But perhaps also in a
somewhat obfuscated totality—not so fine.

A second issue that bothered me while reading the
essay is the problematic connection of aesthetic and health.
For Loos, the artist stands “at the forefront of humanity, full
of health and vigor.” The ornament, by contrast, is not just 
a symptom of disease, but itself “wasted health”—of the 
individual as well as of the nation as whole. Showing through
here is a discourse of hygiene which was typical of the day
and which really came from the medical realm but ended up
finding its way into the arts as well. For Nineteen-Twenties
New Building, for instance, the health of the city was one of
the main leitmotifs. ‘Sun, light, and air for all’ was a demand
of hygiene, which then came to determine architectural form.
And, of course, the concept of hygiene is especially compa-
tible as part of an aesthetic committed to pure, purified form.
Yet, in retrospect, it is impossible to overlook that outside 
of art there were developments, in terms of both terminol-
ogy and the history of ideas, which ran parallel to those aes-
thetic purifications. Notions of eugenics, national health,
racial hygiene are not, of course, consequences of aesthetic
discourses, but they are perversions of the same thought 
patterns which are suggestively given a political or biological
turn. Separation of the superfluous, the non-functional under
the guise of health: this is a formula which continues to run
through to the annihilation policy of National Socialism—
to draw a wide line: through to the killing apparatuses of the
gas chambers, which were disguised as shower facilities. 

To me it seems very important to distinguish between
forms of representation, pure polemics, and totalitarian or

utilitarian figments of the imagination. I think it is appropriate
to be very precise and time-specific in drawing the lines of
dystopia. The experience of total humanitarian failure is ab-
solute and makes drawing boundaries necessary. But I would
say that the artists subsumed under the term Minimalism
looked for completely different connections to the modernism
of the interwar period and also discussed different issues 
in their day—issues regarding the relation to the periphery,
post-industrial reality, media specificity, and so on. 

Well, such connections do not, of course, serve as 
an attribution of cause and effect or even guilt. But I am 
inclined to view the association of aesthetic purification and
physical or psychological health, as well as the claims to ab-
soluteness or the tabula-rasa mentality of the avant-garde, in
a broader framework which does also include the escalations
in other fields of society and the tipping over into the mon-
strous. In artistic self-descriptions, which always claim a time-
transcending validity, such historical dependencies remain 
invisible. But when you invoke the positions of functionalism
and abstraction, you carry this history—as a reference, at
least—with you, even if you were otherwise, perhaps, seeking
to be largely free of references or have only fluid references. 

Sometimes it is worthwhile to keep museology, social
development, and artistic practice apart, by which I don’t
mean that art has no obligations here. Of course, the artistic
universalisms of high modernism tend to remain exclusive 
in their social aspiration. Particularly radical breaks with the
past, with life, the museum, and so on, as well as radical
breaks with the related alternative totalitarianisms, such as
transhistorical universality or total destruction, often indicate
that people previously suffered badly under those very total -
itarianisms.

I want to return once more to the history of the 
ornament. Interestingly, the radical rejection of the ornamen-
tal is countered by the fact that the ornament, as a purely 
self-referential, i.e. non-referential and—with regard to the
function of the object—autonomous form, realizes central 
demands of abstract art. Georg Lukács described the orna-
ment as “worldless” in terms of its exemption from narrative
functions and specific contents.

I would also see the influence of the ornamental
specifically on abstraction in rather elastic terms, but that
does not rehabilitate the ornament either. Generally, the 
sign slid into a crisis in a wide variety of contexts in the nine-
teenth and twentieth centuries. Worldlessness also includes 
a possibility of self-reflection or a releasing of form from 
a representative order. 

Though this may earn you a very arbitrary relation-
ship between the world and artistic form. The references then
hang in the air like loose threads, very flexible in terms of 
legibility but also ethically indifferent and socially and politi-
cally barely relevant anymore.

It is true that abstraction is above all context-depen-
dent, especially because it doesn’t involve any clear repre-
sentation. That is, it does provide hints in its appearance, but
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those hints do not have to be either ahistorical or unspecific.
If you acknowledge these possibilities, it is by no means 
apolitical, even if it sometimes assumes the right to turn its
back to events. With regard to Soviet realism and its purges,
for instance, formalism is consistently a distinction—that’s
how I see it. It means the right to defamiliarization, to poetic
non-recognition.

My impression is that precisely this right to a no-
tion al shelter is currently on the defensive, because the artis-
tic form and world are often not kept clearly apart. This is 
the flip side, as it were, of the avant-gardist dream. But the
very difference of art and life also permits art certain im-
positions, such as being more radical, more progressive, 
even more conservative, if you like, than its time. When this 
difference collapses in the public perception, art needs to
watch out, because then moral expectations and attributions,
which really concern the world or the artist, will directly 
impact the artwork itself.

I think that any relationship which promotes social
emancipation is to be welcomed. Things get tricky, as you 
say, when symptom and cause are confounded and artworks
become instruments of attitudes. This is the point where 
it seems not just possible but necessary to assume a reflec-
tive distance to the artwork and to sometimes leave it in 
its own ‘linguistic’ world and acknowledge, for instance, its
schizoid nature. The melding of art and life is a dangerous
threat, but under certain circumstances unreasonable de-
mands are meaningful. Specific to the period, this depends 
on how conformist the claims to representation are.

Sometimes the desires for representation are also
practically unrealizable, for example in the design of memo-
rials or memorial sites. The real events cannot be adequately
depicted anyhow, so the retreat to abstraction seems like 
a way out. Yet the dilemma remains that, as an artwork, the
form has to assert the freedom of its references, while as a
specific commemorative marker it should serve clearly de-
fined references. The solution is often that people shirk from
meanings and instead go for emotional impact. This is some-
thing that’s very interesting for me with regard to my own
practice, yet at the same time I am skeptical in two respects.
On the one hand—and this especially concerns space-
filling all-over installations—I see the danger of total control, 
which aims to eliminate the critical, reflective distance to 
the work. And on the other, this attempt fails, because 
the authenticity of the experience of the artwork is always 
sublimated by the awareness of its character as art. So, 
we’re stuck with metaphors, with images for real feelings.

Vis-à-vis mourning, play fails. And only in play do 
we experience something concrete and authentic. Loss in 
play is also loss of apparent autonomy. I think, this is where 
the seriousness of such an endeavor lies, no matter how it 
is articulated and what it aims at. Successful, to me, are the
kind of artworks which enable an understanding and an 
acceptance of the guilt or the mourning. But I think that this
understanding and reflective distance to the artwork are 
not a contradiction. 

For me personally, the question of the possibility of
empathy is relevant not just in the relationship between work
and public but also in my own relationship to the themes
of my work. Last year, there was a huge controversy about a
painting by American artist Dana Schutz which was based 
on a photograph from the nineteen-fifties showing the dead
and mutilated body of the 14-year-old Emmett Till who had
been lynched. The fact that a white painter exploited a black
fate was seen by many as an illegitimate appropriation. You
may find this a particularly odd form of racism, but the basic
question as to who actually owns the references of a work 
is worth considering. So how much do I have to be personally
involved to be allowed to seize on particular content for 
artistic purposes?

Empathy is, perhaps, a relative value. Sometimes the
contradiction lies in the degree to which the impetus of the
critical is deliberately exploited in cultural industrial terms.
Then issues of representation are, of course, relevant—as 
is the question whether the advocacy for a person or a cause
doesn’t backfire on the sociology and the integrity of the
agents. Over the past decades we have seen a lot of art in
which people are turned into victims a second time by being
reduced to their origins or their fates just to demonstrate 
the purportedly correct point of view.

Of course, you have a responsibility not to instrumen-
talize people. But what is absurd in my eyes is the idea that
there are moral privileges or restrictions of artistic expression
depending on whether one is personally affected. Apart from
that, think, humanism in art is not so much a moral issue as a 
formal one. As a subject, man has largely disappeared from
wide swaths of contemporary art; for me, man is no longer
crucial even in terms of making a technical mark on the work.
So, the question is at what point the excluded human figure
returns to art again. Everyone should decide for themselves
whether this question interests them and what answer to find
to it. To me, it lies in the attempt to create parallelisms to 
the human body through the materiality, the dimensions and
the gestures of the work, or to relate the work physically 
to the viewer—an animation of the object or a resuscitative
measure, so to speak.

To me, humanization already exists in the act of 
creating something that is functionless in everyday terms 
and that can gain meaning only in a relationship to the human
viewer. The twentieth century is very much about how the 
individual takes a stand against mechanization, and meanwhile
it is we ourselves who create, in excessive ways, the process
of self-objectification in the collective unconscious residing
within the information construct we supply on a daily basis. 
It seems all the more essential to me not to lose sight of the
human origin, the thinkable.

Florian Pumhösl is a visual artist and teaches at the Academy
of Fine Arts Munich.
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„Wo ich hingehe, das geht Sie nichts an.“

Eine biographische Notiz zu Barbara Hartard
Christian Hartard

Barbara Hartard kommt am 28. Dezember 1895 in Freimers-
heim bei Speyer in der damals bayerischen Pfalz als drit-
tes Kind des Schneidermeisters Georg Anton Hartard und 
seiner Frau Katharina, geb. Kästle auf die Welt und wird 
am Neujahrstag 1896 getauft. Genannt wird sie zeitlebens 
Babette. Sie hat vier Schwestern: Magdalena, Theresia, 
Margarethe und Maria, sowie drei Brüder: Alois, der 1914 
als Soldat in Flandern fällt, Bertram, nach dem Zweiten 
Weltkrieg Mitglied des Direktoriums der CDU Hessen-Pfalz,
Abgeordneter des ersten rheinland-pfälzischen Landtags 
und Bürgermeister in Speyer, und Robert – mein Großvater. 

Nach ihrer Schulentlassung 1909 findet Barbara Anstellung
als Haushaltshilfe bei der Familie des Regierungsrates 
Otto Luxenburger. Als ihr Dienstherr im Sommer 1910 von
Speyer nach München versetzt wird, folgt Barbara ihm in die
bayerische Haupt- und Residenzstadt.1 Luxenburgers Sohn
Hans, mit Barbara etwa gleichaltrig, ist in der Weimarer 
und der NS-Zeit als engster Mitarbeiter Ernst Rüdins an 
der Deutschen Forschungsanstalt für Psychiatrie des Kaiser-
Wilhelm-Instituts München (heute Max-Planck-Institut für
Psychiatrie) einer der führenden Eugeniker und macht sich
durch seine psychiatrischen Zwillingsstudien einen Namen, 
in denen er die genetische Bedingtheit der Schizophrenie 
untersucht.2 Barbaras Anstellung in München kann nur 
etwa ein Jahr bestanden haben, denn seit Beginn des Jahres 
1912 ist sie erneut in Speyer als Dienstmädchen tätig,3 zu-
nächst bei dem Cafetier Ludwig Waibel, der zwischen 1902
und 1922 in der Karmeliterstraße (heute Postplatz) das 
ehemalige Café Lindauer führt, dann bei dem Gymnasial-
lehrer Dr. Konrad Engelhardt, der im April 1914 als Gymnasi -
alprofessor nach Münnerstadt versetzt wird. Nach einem 
Aufenthalt in Neustadt an der Haardt (heute Neustadt an der
Weinstraße) lebt Barbara später wieder in ihrem Speyerer 
Elternhaus in der Ludwigstraße 22. Zu Beginn des Jahres 
1917 zieht sie von dort als Dienstmädchen zu dem Kaufmann
Aron (gen. Adolf) Reichenberg, der in der Hauptstraße 32
(heute Maximilianstraße) eine Manufakturhandlung besitzt. 
Er wird wegen seiner jüdischen Abstammung 1940 deportiert
und stirbt im französischen Internierungslager Gurs. 

Im Februar 1924 kommt Barbara in ärztliche Behandlung im
Speyerer Stiftungskrankenhaus, aus dem sie im März nach
Heidelberg entlassen wird. Was der Grund für den Spital
aufenthalt gewesen ist, lässt sich leider nicht nachvollziehen.
In Heidelberg wohnt Barbara bis Ende Juli als Dienstmädchen
im Haushalt des Kaufmanns Robert Silbermann,4 der eine
Handschuhfabrik und ein Geschäft für Herrenwäsche betreibt. 
Ab August 1924 ist Barbara wieder in München gemeldet.
Ihre letzte Wohnadresse ist die Pension Daser in der Gale-
riestraße 36 (heute Unsöldstraße 13). Ob sie hier als Haus-
angestellte beschäftigt ist oder als Pensionsgast lebt, ist 
den Unterlagen nicht zu entnehmen. Als ihr Krankheitsbild
auffällig wird, bringt man sie in München erneut in ärztliche
Behandlung. 

Am 22. September 1924, um sechs Uhr abends, ver-
zeichnet der Aufnahmebogen der Psychiatrischen Klinik in 
München, der heutigen Universitäts-Psychiatrie in der 
Nußbaumstraße 7:

Hartard Babette, Dienstmädchen, ledig, katholisch, 
Befund: geisteskrank, […] redet viel, ist mit Aufnahme
nicht einverstanden.5

Körperlich ist sie gesund, „zart gebaut“, lediglich „nicht be -
s[onders] gut genährt“ (Untersuchung wohl vom 23. Septem-
ber 1924). Sie „sitzt herum, für sich, liest, spielt gelegentlich
auch einmal mit einer anderen Kranken Mühle. Durchaus 
zurückhaltend. [...] Selbstbewußt. Fügsam auf d[er] Station“
(Eintrag vom 12. Oktober 1924).

Der erste Eindruck, den der aufnehmende Arzt von seiner 
Patientin notiert, ist: „gespannt, aufmerksam, fast etwas 
mißtrauisch und jedenfalls wachsam. […] Sie hört scharf zu,
kommt dann aber, sowie [sie] selbst spricht[,] leicht von 
der Sache ab, versinkt auch in Gedanken, macht unmotivierte
Pausen, in denen sie müde, fast etwas traurig vor sich hin
schaut, um mit einem Aufatmen wie mit einem kl[einen] Ruck
wieder in ihrem Gedankengang fortzufahren. […] Man habe
sie hergebracht wegen Nervosität. Es ist aber von ihr nicht zu
erfahren, worin denn die nervösen Symptome bestanden
haben. Sie redet dauernd um den Kern der Sache herum[,] so
daß man fast den Eindruck hat, sie verberge absichtlich ihre
Krankheit.“

Ausführlich schildert der Aufnahmebogen, was Barbara über
ihre Lebensumstände vor der Einweisung berichtet. Über sich
selbst, ihre Kindheit, ihre Eltern gibt sie Auskünfte, in denen
sich Wirklichkeit und Wahnvorstellungen mischen:

„Zur Schule sei sie erst in Freimersheim, dann in Speyer ge-
gangen“, bis zur siebten Klasse der Volksschule. „Sie war ein
stilles Kind, war gern für sich, hatte eigentlich keine Freun-
dinnen. Mit 14 Jahren kam sie in Stellung als Dienstmädchen
u[nd] blieb das seitdem. Sie war immer mehrere Jahre in 
der gleichen Stellung. Die Leute waren mit ihr zufrieden […].
[…] Ihr eigentlicher Name sei Napoleon, geb. v. Wartburg. 
[…] Sie sei in Washington geboren. Mit 5 Jahren sei sie aus-
getauscht mit der Tochter des Hartard, die gerade gestorben
sei. […] Die sogenannten Eltern H[artard] leben in Speyer,
Ludwigstr. Die Nummer weiß sie nicht mehr. […] Der Vater
lebt in Indien, d. h. ihr eigentlicher, denn der Hartard, das sei
nur ihr untergeschobener gewesen, der sei ja gestorben, das
sei nur ein Schneider gewesen. Aber ihr eigentlicher Vater 
sei Arzt, übt aber nicht die Praxis aus, er sei eigentlich Fabri-
kant. Was er eigentlich fabriziert[,] weiß sie selbst nicht so
genau, […] er hat jedenfalls viele Fabriken und ist ein reicher
Mann. In der Eisnerzeit hat er ja z.B. auch ganz München 
angekauft[,] ohne daß die Bevölkerung es gemerkt hätte.“ 
Sie gibt an, auf „bengalische“ Weise fliegen zu können: „Ben-
galisch[,] das ist so eine Flüssigkeit, die ist aus einer flie-
genden Schlange bereitet, davon wird man ganz bengalisch, 
weiß oder rot oder schwarz, aber das schwarze sieht man
nicht. Oder man muß wenigstens einen guten Blick dafür
haben, dann sieht man es schon.“ Auch auf akustische „Wel-
len“ könne sie sich einstellen und dadurch Stimmen aus 
großen Entfernungen hören: „Ob der Arzt es nicht kenne? 
Es sei doch weit verbreitet und ziemlich allgemein bekannt.“ 
Auf die Frage, was die Stimmen sagten, „meint sie, sie wolle
einen Augenblick nachfragen, lauscht dann kurze Zeit, 
sagt dann: ‚Zur Stunde sitzen wir im Auto[‘], habe der Vater

gesagt. Dann: ‚Zuerst wird jedenfalls die Reise nach Amerika
gehen.‘“

Am 16. Oktober 1924 wird Barbara mit der Diagnose „Schi-
zophr[ene] paranoide Demenz“ in die Heil- und Pflegeanstalt
Eglfing überwiesen, das spätere Bezirkskrankenhaus Haar
und heutige Isar-Amper-Klinikum. Sie wird fast sechzehn Jahre
dort bleiben. Die Krankenakte aus Eglfing hat sich erhalten.
Sie wird bis Juli 1940 kontinuierlich geführt. Barbaras Zustand
ist zunächst wenig auffällig. Ihre Einweisung in die geschlos-
sene Anstalt lehnt sie jedoch vehement ab:

1. XII. 24 – Sie können mich ja auch entlassen. Wo ich 
hingehe, das geht Sie nichts an. Wo ich hin will, das geht
sie nichts an. […]
15. XII. 24 – Ob ich Stimmen höre, geht sie nichts an. 
Was ich höre, kann Ihnen egal sein, das ist ja meine Sache.
Ich störe ja niemand mit dem[,] was ich höre.

Manchmal wird Barbara laut, ausfallend. Dann folgen Phasen,
in denen sie sogar in den Werkstätten der Anstalt arbeiten
kann.

15. I. 25 – Wirft mit Ausdrücken herum, wie Rindvieh,
Kamel, Rhinozeros, hetzt zusammen mit den andern. 
Absolut unbeeinflußbar.
1. II. 25 – Muß wegen der Disziplin nach Haus 6 verlegt
werden. Schimpft hier weiter. 
09. 02. 25 – Wieder ganz ruhig, wurde in den letzten 
Tagen mit Näharbeit beschäftigt
23. 02. 25 – Sitzt immer an einem bestimmten Platz, 
strickt fleißig.
28. 3. 27 – Erklärt heute schimpfend[,] als sie angespro-
chen wird: Was wollen Sie, Ihren ganzen Körper hab 
ich gewaschen, der Zwicker muß noch gewaschen werden;
der Anzug ist von mir; ein Scheißdreckbock waren Sie 
und sind aus der Luft gekommen.

Je länger Barbaras Anstaltsaufenthalt andauert, desto 
häufiger äußern sich Krankheit und Hilflosigkeit in Aggression.
Immer wieder wird sie in das sogenannte ‚feste Haus‘ 22 
für sehr unruhige, gewalttätige oder straffällige Patientinnen
verlegt:

2. 10. 32 – Patientin tupft dem Abteilungsarzt bei jeder 
Visite im Vorbeigehen mit der Hand auf die Schulter, macht
dies auch beim Personal und den anderen Kranken. 
Es kommt heute deshalb zu einer schweren Rauferei auf
der Abteilung. Patientin muß heute verlegt werden nach
H[au]s 22 E.
März 37 – Vollkommen autistisch, abweisend. 
Hochgradige Denkstörung. Keinerlei Kontakt möglich.
14. 4. 39 – In der letzten Zeit wiederholt recht erregt, laut
u. störend. Versuchsweise mit Azoman behandelt.

Azoman ist ein Krampfmittel der Firma Boehringer & Sohn,
das der Psychiater Anton von Braunmühl seit 1938 an 
Eglfinger Patienten erprobt. Braunmühl ist seit 1927 in Eglfing
tätig. Von den Euthanasieverbrechen will er nichts gewusst
haben. Nach dem Zweiten Weltkrieg wird er Klinikdirektor und
leitet die Anstalt bis 1957.
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Monatlich werden Barbaras Gewicht und der Tag des Regel-
beginns in eine Tabelle eingetragen. Barbara ist 1,50 Meter
groß und wiegt meist zwischen 48 und 52 kg. Körperlich geht
es ihr gut. Seit 1936 nimmt sie allerdings zusehends ab, 
1938 wiegt sie 44, 43, dann 42 kg. Danach brechen die Auf-
zeichnungen ab. 

Ab Ende der 1920er-Jahre häufen sich die Bemerkungen zu
Barbaras Arbeitsfähigkeit:

07. 07. 28 – Zu keiner Beschäftigung zu bringen. 
12.03.29 – Zu keiner Beschäftigung zu bewegen. 
Sept. 34 – Zu keiner Beschäftigung geeignet. 
März 35 – Zu keiner Beschäftigung zu gebrauchen. 
04. 07.38 – Zu keiner Beschäftigung zu bringen.

Im Februar 1938 hatte Hermann Pfannmüller die Leitung der
Anstalt übernommen, ein fanatischer Nationalsozialist und
Vertreter der nationalsozialistischen Rassen- und Gesundheits-
ideologie. Als kurz nach Kriegsbeginn die sogenannte Aktion
T4 anläuft – die zentral gesteuerte Vernichtung ‚lebens-
unwerten Lebens‘ in den deutschen Pflegeanstalten –, ist
Pfannmüller einer der Hauptbeteiligten. Für die Hungerhäuser
in Eglfing, in denen die Patienten durch gezielte Mangelernäh-
rung zugrunde gehen, ist er ebenso verantwortlich wie für 
die ab Oktober 1940 stattfindenden Morde an 332 Kindern,
die durch Nahrungsentzug oder die Einspritzung von Luminal
sterben. Als einer der vierzig Gutachter der Reichsarbeits-
gemeinschaft Heil- und Pflegeanstalten, die unter Weisung 
des Reichsinnenministeriums die Vernichtungsaktion orga-
nisiert, spricht er in mehreren tausend Fällen Tötungsempfeh-
lungen aus.6

Nach Erzählungen von Verwandten besucht Barbara noch in
den 1930er-Jahren ihre Familie in Speyer und Heidelberg. 
Den Eglfinger Akten, die freilich in dieser Zeit nur mehr nach-
lässig geführt werden, lassen sich darauf keine Hinweise ent-
nehmen. Eine Nichte erinnert sich später: „Und nun erzählte
uns Barbara, daß man die Menschen alle wegbringe, wohin,
das wisse niemand […]. Falls man uns, also ihren Angehörigen,
einen Brief schreiben würde, daß sie an Lungenentzündung
oder etwas anderem verstorben sei […], dann sei sie mit den
Kranken – sie sprach von Spritzengeben – umgebracht wor-
den. Wir konnten das alle nicht glauben, daß so etwas über-
haupt möglich sein könne, das war unvorstellbar“ (Hildegard
Paeffgen an Bertram Hartard jun., 7. Oktober 1981).

Eine andere Nichte Barbaras schildert die Vorgänge differen-
zierter und spricht auch von der Mitverantwortung der 
Familie: „[…] ihre Schwestern konnten oder wollten sie nicht 
aufnehmen, so kam sie zu meiner Mutter, die aber mit 2½
Kindern, einem arbeitslosen Mann, einer engen Wohnung und
voll berufstätig auch nicht helfen konnte. Vielleicht hat man
ihr auch nicht geglaubt. Sie hat sich jedenfalls von meiner
Mutter mit den Worten verabschiedet: ‚Ich komm nicht wieder‘“
(Gisela Ratuschny an mich, 18. August 1999).

Tatsächlich gelingt es manchen Familien, ihre kranken Ange-
hö rigen noch rechtzeitig zu sich zu nehmen. Von der Tötungs-
aktion T4 sind Insassen der Heil- und Nervenanstalten be-
troffen, nicht aber Behinderte, die zu Hause in Pflege sind.

Ab Oktober 1939 lässt Pfannmüller die Patienten in Eglfing
mittels Meldebögen erfassen. Ein wesentlicher Begutach-
tungsgesichtspunkt ist die Arbeitsfähigkeit der Kranken; 
ermordet werden sollen nicht nur die ‚geistig Toten‘, sondern
möglichst alle, die zu produktiver Arbeit unfähig sind. Die
Meldebögen aus Eglfing sind nicht erhalten. Eine deutliche
Sprache spricht aber Barbaras Krankenakte: Alle Passagen,
die Arbeitswillen und -leistung betreffen, sind – vermutlich 
bei einer nachträglichen Durchsicht der Akte – durch Unter-
streichungen hervorgehoben. Abschließend heißt es:

05. 10. 39 – Hat seit 15 Jahren so gut wie gar nichts 
gearbeitet, war vorübergehend 1924, 25, 26 mit etwas
Näharbeiten beschäftigt, 1929 bei der Karrengruppe, 
1930 u[nd] 34 in der Handwäscherei, wiederholt 
sehr gewalttätig u[nd] zu Angriffen übergehend, ist als
asoziale Kranke anzusehen.

Die Akten von 1119 Menschen markiert Pfannmüller mit 
einem roten Kreuz als lebensunwert. Barbara ist unter ihnen.
Der letzte Eintrag ihrer Krankenakte lautet:

08. 06. 40 – Schwerer Defekt. Katatone Erregungen mit
Gewalttätigkeiten. Zerfahren, autistisch, stumpf.

Darunter steht maschinenschriftlich:

Gemäß Anordnung des Reichskommissars für die 
Reichsverteidigung im Rahmen planmässiger Räumungs-
massnahmen am 3. Sept. 1940 in die Anstalt Niedern-
hart überführt.

Im Eglfinger Zu- und Abgangsbuch7 findet sich der ent-
sprechende Vermerk, Barbara sei an diesem Tag als ungeheilt
in die „Reichsanstalt“ überwiesen worden. Gemeint ist die
österreichische Heil- und Pflegeanstalt Niedernhart bei Linz,
die spätere Landes-Nervenklinik Wagner-Jauregg. Sie fungiert
im Rahmen der nationalsozialistischen Euthanasieaktion als
Zwischenlager für die Vernichtungsanstalt auf Schloss Hart-
heim, deren begrenzte Aufnahmekapazität es erforderlich
macht, die dort eingelieferten Menschen sofort zu töten und
ihre Leichen umgehend zu beseitigen.8 Beide Einrichtungen
leitet der Arzt Rudolf Lonauer. In Hartheim stehen zur Er-
mordung der Kranken eine ausgekachelte, als Brausebad ge-
tarnte Gaskammer sowie ein Krematorium zur Verfügung, das 
vermutlich die Firma KORI eingerichtet hatte, die auch die
Öfen in Bergen-Belsen, Majdanek, Dachau, Mauthausen und
anderen Konzentrationslagern baute. Nach dem Krieg pro-
duzierte das Unternehmen in Berlin „Kirchen- und Groß-
raumheizungen, Zentralheizungs- und Lüftungsanlagen, Ver-
brennungsöfen für Abfälle aller Art, Müllschluckanlagen [und]
Feuerungsanlagen“.9

Die Eglfinger Transportliste vom 3. September 194010 ent-
hält die Namen von 121 Frauen, die an diesem Tag nach 
Niedernhart deportiert werden. Barbara, an 65. Stelle der
Liste, trägt die Patientennummer 25182. Die für die Weiter-
verlegung nach Hartheim vorgesehenen Opfer bleiben meist
nur kurz in Niedernhart. Sie werden bei ihrer Einlieferung 
mit Tintenblei nummeriert und wenige Tage später in umfunk-
tionierten Reichspostbussen nach Hartheim gefahren. 

Lonauers Stellvertreter dort ist Georg Renno, der gemein-
sam mit Büroleiter Christian Wirth die Abfertigung der ein-
treffenden Todestransporte übernimmt. Zu den Aufgaben
Rennos gehört die Leitung und Beaufsichtigung des gesamten 
Tötungsvorgangs: Entkleidung der Opfer, Begutachtung, 
Einweisung in die Gaskammer, Schließen und Verriegeln der
gummigedichteten Tür, Einleiten des Kohlenmonoxides, das
die I. G. Farben Ludwigshafen (BASF) liefert. Mitunter ist 
es Renno selbst, der die Gaszufuhr in die Tötungskammer 
eigenhändig regelt. Nach dem Krieg wird er behaupten, er
habe im Schloss lediglich gewohnt und sonntags im Innenhof
Flöte gespielt. Nach ihrer Ermordung werden die Opfer 
im Krematoriumsofen verbrannt. Die Gehirne medizinisch 
‚interessanter‘ Fälle werden für Forschungszwecke entnom-
men und in Einmachgläsern konserviert.

Bis zur offiziellen Einstellung des Euthanasieprogramms im
August 1941 werden in Hartheim mehr als 18 000 Menschen
ermordet. Reichsweit beträgt die Gesamtopferzahl der 
Aktion T4 ausweislich der nach dem Krieg aufgefundenen
Hartheimer Statistik 70 273 Menschen. Die durch die Tötun-
gen erzielte Einsparung an Pflege- und Lebenshaltungskosten
wird in diesem Dokument auf 885 Millionen Reichsmark 
beziffert.

Im Spätsommer 1940 erhalten Barbaras Angehörige die brief -
liche Nachricht, dass ihre Tochter und Schwester am 
18. September in einer Pflegeanstalt einer Lungenentzündung 
erlegen sei.11 Das Todesdatum, das auch in ihrer Geburts-
urkunde eingetragen wird,12 ist vermutlich ebenso falsch wie
ganz offensichtlich die Todesursache. Beides ist von der 
Verwaltung der Vernichtungsanstalt fingiert, um die Morde zu
verschleiern. Tatsächlich dürfte die Vergasung nur wenige
Tage nach der Deportation aus Eglfing am 3. September 1940
stattgefunden haben. Für die Zusendung der Urne, die sehr
wahrscheinlich nicht Barbaras, sondern die wahllos zusam-
mengekehrten sterblichen Überreste anderer Euthanasieopfer
enthält, sind 30 Reichsmark zu entrichten. Die Urne wird auf
dem Speyerer Friedhof im Grab des Vaters beigesetzt und
1954 um ge bettet.13 Inzwischen ist auch diese Grabstelle auf-
gelassen und eingeebnet.14

Der Eglfinger Direktor und Euthanasiegutachter Hermann
Pfannmüller wird im März 1951 zu einer Strafe von fünf Jahren
Haft verurteilt, die er, da Internierungs- und Untersuchungs-
haft angerechnet werden, nicht antreten muss. Er stirbt im
April 1961 in München. Rudolf Lonauer entzieht sich 1945
einer Bestrafung durch Selbstmord. Eine Stunde vor Eintref-
fen der US-Armee in Hartheim tötet er zuerst seine Frau, 
danach seine zwei Töchter und schließlich sich selbst. Georg
Renno taucht unter und wird erst 1961 verhaftet, obwohl er
bereits seit 1955 wieder unter seinem richtigen Namen als
Vertreter der pharmazeutischen Firma Schering AG gearbeitet
hatte und ein österreichischer Haftbefehl gegen ihn bestand.
1975 wird das Verfahren wegen einer Herzerkrankung Rennos
endgültig eingestellt, ihm wird lediglich der Führerschein 
entzogen.15 Renno verbringt seinen Lebensabend in der Pfalz,
woher seine Familie stammte und wo er aufgewachsen war. 
Er stirbt 1997 in Neustadt an der Weinstraße, zwölf Jahre
nach Beendigung seines Strafverfahrens wegen angeblicher
Prozessunfähigkeit. In einem Interview aus seinem letzten 

Lebensjahr sagt er: „Ich selbst habe ein ruhiges Gewissen.
Ich fühle mich nicht schuldig […]. Nachdem ich ja gesehen
habe, wie die Leute gestorben sind, muß ich mir sagen, 
das war keine Qual für die, ich möchte eher sagen, in Anfüh-
rungszeichen: Es war eine Erlösung. […] Mit diesem Gefühl
gehe ich einmal von hier fort. Ich gehe wieder zurück in 
die Ewigkeit, wo ich hergekommen bin. Alles andere ist nicht
gewesen.“16
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“Where I Go is None of Your Business.”

Biographical Notes on Barbara Hartard
Christian Hartard

Barbara Hartard was born on December 28, 1895 in Freimers -
heim, near Speyer in what was then the Bavarian Palatinate.
She was the third child of master tailor Georg Anton Hartard
and his wife Katharina, née Kästle, and was baptized on 
New Year’s Day 1896. Throughout her lifetime she was known
as Babette. She had four sisters: Magdalena, Theresia, 
Margarethe and Maria, and three brothers: Alois, who fell in
Flanders in 1914, Bertram, who, after World War II, became 
a member of the Executive Board of the CDU Hesse-Palati-
nate, a representative of the first Rhineland-Palatinate 
Landtag and mayor of Speyer, and Robert―my grandfather. 

After leaving school in 1909, Barbara found a position working
as a domestic help for the family of Otto Luxenburger, 
a senior member of the Bavarian civil service. When her em-
ployer was transferred from Speyer to Munich in the summer 
of 1910, Barbara followed him to the Bavarian capital.1
During both the time of the Weimar Republic and of the Nazi
regime, Luxenburger’s son Hans, who was approximately the
same age as Barbara, worked closely with Ernst Rüdin at 
the German Institute for Psychiatric Research (now the Max
Planck Institute of Psychiatry). Rüdin was one of the leading
eugenicists, and became well-known for his psychiatric 
studies on twins, which involved research on the genetics of 
schizophrenia.2 Barbara’s employment in Munich could only
have lasted about a year as at the start of 1912 she was back
in Speyer working as a maid,3 first for café owner Ludwig
Waibel, who ran the former Café Lindauer on Karmeliter-
strasse (the Postplatz today) between 1902 and 1922, and
then for Dr. Konrad Engelhardt, a grammar school teacher
who was transferred to Münnerstadt in April 1914. After a
stay in Neustadt an der Haardt (today Neustadt an der Wein-
strasse), Barbara moved back to live in her parents’ house 
in Speyer, Ludwigstrasse 22. In 1917 she moved from there 
to Hauptstrasse 32 (today the Maximilianstrasse) after taking
a position as a maid to Aron (called Adolph) Reichenberg, 
a factory owner. He was deported in 1940 due to his Jewish
ancestry and died in the Gurs internment camp in France. 

In February 1924 Barbara received medical care in the Speyer
charity hospital. She was released in March and headed 
to Heidelberg. The reason for her hospitalization remains un-
known. Barbara lived in Heidelberg until the end of July as 
a maid in the household of merchant Robert Silbermann,4
who ran a glove factory and a store for men’s underwear.
From August 1924 Barbara was registered in Munich once
again. Her last address was Pension Daser in Galeriestrasse
36 (now Unsöldstrasse 13). The documents are unclear as 
to whether she worked here as a household help or lived
there as a guest. She was taken to a doctor in Munich when
her condition deteriorated. 

On September 22, 1924, at six o’clock in the evening, the 
admission form of the Psychiatric Clinic in Munich, now the
University Clinic for Psychiatry in Nussbaumstrasse 7
recorded:

Hartard Babette, maid, single, Catholic; findings: mentally
ill, . . . speaks a lot, does not consent to admission.5
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07 / 07 / 1928 ―�Unable to work. 
12 / 03 / 1929 ―�Can’t be convinced to work. 
Sept. 1934 ―�Unfit for any work. 
March 1935 ―�Unsuited to any work. 
04 / 07 / 1938 ―�Unable to work.

In February 1938, Hermann Pfannmüller assumed leadership
of the asylum. He was a fanatic National Socialist and an 
advocate of the Nazi ideology of racial hygiene. Once the 
program known as ‘Aktion T4’―�the centrally controlled exter-
mination of “life unworthy of life”―�began shortly after the
war started, Pfannmüller became one of the main partici-
pants. He was also responsible for the hunger houses in Egl-
fing, in which patients perished due to purposeful starvation,
and for the murder of 332 children starting in October of
1940, who died of starvation or by an injection of Luminal. 
As one of the forty assessors for the Reich Working Group on
Psychiatric Hospitals (Reichsarbeitsgemeinschaft Heil- und
Pflegeanstalten), which organized the extermination program
under the orders of the Reich Interior Ministry, he authorized
a death sentence in several thousand cases.6

According to the accounts of relatives, Barbara still visited
her family in Speyer and Heidelberg in the nineteen-thirties.
The Eglfing documents, which admittedly were much more 
casually kept at this time, provide no indication of this. One
niece remembered later: “And then Barbara told us that
someone was carting off all of the people and no one knew
where they were going . . . . If someone should send us, her
relatives that is, a letter that she had died from pneumonia 
or something else . . . , then it would mean she had been killed
with the patients ―�she spoke of injections. None of us could
believe it, that something like this could even be possible; 
it was unimaginable” (Hildegard Paeffgen to Bertram Hartard
Jr., October 7, 1981).

Another niece described the events in a more nuanced man-
ner and also spoke of how the family shared the responsibility 
for her fate: “. . . her sisters were not able or willing to take
her in, so she came to my mother, who worked full time and
was living in cramped conditions in an apartment with two
children, another on the way and an unemployed husband, and
was also unable to help. Perhaps no one even believed her. 
In any case, she said goodbye to my mother with the words:
‘I won’t be back.’” (Gisela Ratuschny to me, August 18, 1999).

Some families did in fact take in ill members just in time. 
It was the inmates of the mental asylums who were the focus
of the deadly ‘Aktion T4’ euthanasia program, and not people 
with disabilities who were cared for at home.

From October 1939 Pfannmüller had the patients in Eglfing
registered in writing. A key consideration for assessment was
a patient’s ability to work; the ‘mental dead’ were not the
only ones to be murdered. It also included a fair number of
those who were incapable of productive work. The registration
forms from Eglfing have not survived. However, Barbara’s
medical records speak for themselves: Any passages referring
to the willingness to work or work performance are underlined
to highlight the information ―�done presumably after review-
ing the records. Ultimately, it states:

05 / 10 / 1939 ―�Has barely worked in fifteen years, was
temporarily engaged with some sewing work in
1924, 25, 26, with the carting group in 1929, 1930 a[nd] 
34 in the laundry, was repeatedly very violent a[nd] 
devolved into attacks, is to be considered an asocial 
patient.

Pfannmüller marked the documents of 1,119 people as 
unworthy to live with a red cross. Barbara is one of them. 
The last entry in her medical records is:

08 / 06 / 1940 ―�Major defect. Catatonic symptoms with 
violent tendencies. Disjointed, autistic, dull.”

Typewritten underneath it states:

Transferred to the Niedernhart Institute on September 3,
1940 in accordance with the order of the Reich Com-
missioner for the Defence of the Reich as part of the 
scheduled removal measures.

In the Eglfing arrival and departure book,7 the corresponding
note can be found: that day Barbara was transferred to the
‘Reich Asylum’―“unhealed”. The asylum meant here is the
Austrian Niedernhart Mental Institute near Linz, later the
State Psychiatric Clinic Wagner-Jauregg (Landes-Nervenklinik
Wagner-Jauregg). Within the National Socialist euthanasia
program, this facility functioned as a temporary holding sta-
tion for the extermination center at Hartheim castle, which
had limited admission capacities, making it necessary to kill
the people taken there immediately and to remove their
corpses promptly.8 Dr. Rudolf Lonauer was in charge of both
facilities. Hartheim had a tiled gas chamber disguised to 
look like a shower room for murdering the patients, and a cre-
matorium, the latter ostensibly furnished by the KORI com-
pany, which also built the ovens in Bergen-Belsen, Majdanek,
Dachau, Mauthausen and other concentration camps. After
the war, the company produced “heating for churches, large-
capacity heating, central heating and ventilation systems, 
incinerators for all kinds of rubbish, rubbish chutes [and] fur-
naces” in Berlin.9

The Eglfing transport list from September 3, 194010 contains
the names of 121 women who were deported to Niedernhart
that day. Barbara, sixty-fifth on the list, is patient number
25182. The victims intended for transfer to Hartheim usually
only stayed in Niedernhart for a short time. They were 
numbered upon their admission with copier pens and driven 
to Hartheim in repurposed Reichspost buses just a few days
later. Lonauer’s deputy there was Georg Renno, who took 
over the processing of incoming death transports together
with Office Manager Christian Wirth. Renno’s responsibilities
included leading and supervising the entire killing process.
This entailed disrobing the victims, examining and admitting
them to the gas chamber, closing and locking the rubber-
sealed door, and then releasing the carbon monoxide sup-
plied by IG Farben Ludwigshafen (BASF). Sometimes Renno
personally controlled the gas supply into the killing chamber.
After the war he would maintain that he only lived in the 
castle and played flute in the inner courtyard on Sundays.
After they were murdered, the victims were burnt in the 

She is physically healthy, of “delicate build,” merely “not par-
ticularly well nourished” (examination likely from September
23, 1924). She “sits around, alone, reads and occasionally 
will also play Nine Men’s Morris with another patient. Very 
reserved . . . . Confident. Amenable on the ward” (entry from
October 12, 1924).

The first impression that the admitting doctor noted about his
patient is that she was “anxious, observant, almost slightly
wary and very alert. . . . She listens closely, but then as soon
as she speaks, she becomes easily distracted and gets lost 
in thought. She pauses for no apparent reason, looking about
in a tired, almost slightly sad manner before exhaling, as if
with a slight jerk, and continuing on with her train of thought.
. . . She was brought here because of her anxiety attacks.
However, we cannot find out from her what has caused these
nervous symptoms. She constantly talks around the issue 
almost so that you get the impression that she is purposely
concealing her illness.”

The admission form describes in great detail what Barbara 
reports regarding her living conditions prior to her admission.
The details she provides about herself, her childhood and 
her parents are a mix of reality and delusion.

“She first went to school in Freimersheim and then in Speyer,”
and attended the primary school until the seventh grade.
“She was a quiet child, liked to be alone, and didn’t really
have any friends. She became a maid at the age of fourteen,
which she has done ever since. She was always employed 
in the same position for several years at a time. People were
satisfied with her . . . . Her real name is Napoleon, née von
Wartburg . . . . She was born in Washington. At the age of five
she was switched with the Hartard daughter, who had just
died . . . . Her supposed parents, H[artard], live in Speyer, 
Ludwigstr. She doesn’t remember the number any more . . . .
Her father lives in India, her real father that is, as Hartard is
supposedly not her biological father and has already passed
away. He was only a tailor after all. Her real father, how-
ever, is a doctor, but he does not practice, he’s actually a
manufacturer. She doesn’t really know what exactly he manu -
factures, . . . however, he has many factories and is a rich 
man. During Eisner’s time, for example, he purchased all of 
Munich without anyone realizing it.” She states that she 
can fly the “Bengali” way. “Bengali, that is a kind of liquid
that is made from a flying snake. This makes a person totally 
Bengali, white or red or black, but you don’t see the black. 
Or you have to at least have a good eye for such things. 
Then you will see it.” She also claims to adapt herself to
acoustic “waves” and through them to hear voices from great
distances: “‘Is the doctor familiar with this? It’s fairly wide-
spread, after all, and pretty much common knowledge.’ When 
asked what the voices say, she says she would like to take 
a moment to ask, so she listens for a short time, then says: 
‘The father said: We’re sitting in the car. Then: In any event,
the first destination will be America.’”

On October 16, 1924 Barbara was transferred to the Egl-
fing Mental Institution (Heil- und Pflegeanstalt Eglfing, later 
the Haar District Psychiatric Hospital and today the Isar-
Amper Clinic) with the diagnosis “schizo-paranoid dementia”.

She would stay there for nearly sixteen years. The medical
records from Eglfing have been preserved. They were kept
regularly until July 1940. Initially, Barbara’s condition was
barely noticeable. She vehemently opposed her admission to
the asylum, however:

1 / 12 / 24 ―They could just release me. Where I go is 
none of your business. Where I want to go is none of your
business.  . . .
15 / 12 / 24 ―�Whether I hear voices is none of your busi-
ness. Don’t concern yourself with what I hear, that’s for me
to worry about. I’m not bothering anyone with what I hear.

Sometimes Barbara became loud and verbally abusive. This
was followed by phases when she was able to work in the
asylum’s workshops.

15 / 01 / 25 ―�Is spouting verbal abuse, such as fool, ninny,
fop, stirring things together with the others. Totally resistant
to all advice. 
01 / 02 / 25 ―�Had to be relocated to House 6 for disci-
pli nary reasons. Continues to rant here. 
09 / 02 / 25 ―�Very calm again, has been occupied with 
sewing these past few days.
23 /02 / 25 ―�Always sits in a certain place, knitting 
diligently.
28 / 03 / 25 ―�Declared blusterously today when spoken to:
What do you want? I’ve washed your entire body, and the
pince nez still needs to be washed; that’s my suit; you were
a bloody git and you’ve come out of thin air. 

The longer Barbara stayed at the asylum, the more often her
illness and helplessness manifested itself as aggression. 
She was relocated again and again to House 22, a separate
building for very troubled, violent or delinquent patients:

02 / 10 / 32 ―�Patient pats the ward doctor on his shoulder
every time he does his rounds. She also does this to staff
and other patients. Today, this led to a bad scrap on 
the ward. Patient had to be relocated to House 22 E today.
March 37 ―�Completely autistic, unapproachable. High-
level of thought disorder. Impossible to get through to her.
14 / 04 / 39 ―�Has been fairly agitated lately, loud and 
disruptive. Attempted to treat with Azoman.

Azoman is a convulsant from the company Boehringer & Sohn,
which psychiatrist Anton von Braunmühl had been trying out
on Eglfing patients since 1938. Braunmühl had worked in 
Eglfing since 1927. He later claimed not to have known about
euthanasia crimes. After World War II he became director 
of the clinic and led the asylum until 1957.

Barbara’s weight and first day of menstruation were recorded
in a table every month. Barbara was 1.50 meters tall and usu-
ally weighed between 48 and 52 kilograms. She was physi-
cally healthy. From 1936 she started to lose an increasing
amount of weight, however, and by 1938 she weighed just 44,
43 and then 42 kg. The notes stop after this point. 

From the end of the nineteen-twenties, comments regarding
Barbara’s inability to work become more frequent.

Biographical Notes
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crematorium oven. The brains of medically ‘interesting’
cases were removed for research purposes and preserved 
in jars.

By the formal end of the euthanasia program in August 1941,
over 18,000 people had been killed in Hartheim. The total
number of ‘Aktion T4’ victims across the German Reich, 
according to Hartheim statistics uncovered after the war, 
was 70,273 people. The savings in care and living expenses
realized by these killings was estimated in this document 
to amount to 885 million Reichsmarks.

In the late summer of 1940 Barbara’s relatives received a 
letter informing them that their daughter and sister had suc-
cumbed to pneumonia in a mental institution on September
18.11 The date of death, which was also recorded on her 
birth certificate,12 was probably as incorrect, as the cause 
of death would appear to be. Both were no doubt made up 
by the administration of the extermination center in order 
to cover up the murders. In truth, the gassing probably took
place only a few days after the deportation from Eglfing on
September 3, 1940. Her family had to pay 30 Reichsmarks 
for the shipment of the urn, which probably did not contain
Barbara’s remains at all, but just the randomly swept up 
remains of other euthanasia victims. The urn was interred 
at the grave of her father in the Speyer Cemetery and re-
interred in 1954.13 This grave has since been abandoned as 
well and leveled.14

In March 1951 the Eglfing director and euthanasia assessor
Hermann Pfannmüller was convicted and sentenced to five
years’ imprisonment. He never actually served his prison 
sentence as his detention in an internment camp and pre-
trial detention were deducted from his sentence. He died in 
Munich in April 1961. Rudolf Lonauer avoided punishment 
by committing suicide in 1945. An hour before the US army
reached Hartheim, he first killed his wife, then his two chil-
dren and finally himself. Georg Renno went underground and
was only arrested in 1961, though he had been living under 
his real name since 1955, working as a representative for the
pharmaceutical company Schering AG, and though Austria
had issued a warrant for his arrest. In 1975 the legal proceed-
ings were finally stopped due to Renno’s heart disease; 
he would only lose his driver’s license.15 Renno lived out his
days in the Palatinate, where his family was from and where
he had grown up. He died in Neustadt an der Weinstrasse 
in 1997, twelve years after the criminal proceedings had been
closed due to his supposed inability to stand trial. In an 
interview from his last year of life, he said: “Personally, my 
conscience is clear. I do not feel guilty . . . . When I saw how
the people died, I was of the opinion that it was not an ordeal
for them. I would tend to see it more as an redemption, so 
to speak . . . . I will walk away from here with this feeling. 
I will go back to the eternity from which I came. There wasn’t
anything else.”16
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1

Photograph from my summer holiday in 1980. 

2013
Postcard edition (digital print on card stock)
14.8 × 10.5 cm Photographie aus dem Sommerurlaub 1980. 

2013
Postkartenedition, Digitaldruck auf Karton
14,8× 10,5 cm

Garda 



VIV

2

3

Four loudspeakers arranged inside the nave and on the 
galleries of St Paul’s create the acoustic illusion of a helicop-
ter circling above the roof and ultimately preparing to land 
in the church. For a moment, the rotor noise of the helicopter 
inside the room fills the nave. Then the machine lifts off
again, ascending and veering away.

2009
4-Kanal-Audio-Installation
St. Paul, München

2009
Four-channel audio installation
St Paul’s, Munich

Ghost

Vier im Schiff und auf den Emporen von St. Paul verteilte
Lautsprecher erzeugen die akustische Illusion eines über dem
Dach kreisenden und schließlich in der Kirche zur Landung 
ansetzenden Hubschraubers. Für einen Moment füllt der 
Rotorlärm des im Raum stehenden Helikopters das 
Kirchenschiff, dann hebt die Maschine sich wieder, steigt 
auf und dreht ab.
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4

A concrete block is heated to body temperature. Its edge
length corresponds to my body height.

2012
Stahl, Beton, Heizelemente
50 × 80 × 173 cm

Ein Betonblock ist auf Körpertemperatur erwärmt. Seine 
Kantenlänge entspricht meiner Körpergröße.

2012
Steel, concrete, heating elements
50 × 80 × 173 cm

37° C 
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5

Infrasound causes a glass pane to vibrate, producing a 
clanging noise.

2012
Glass pane, steel frame, paint, plasterboard, 
electro-dynamic exciter
150 × 300 cm

12 Hz 

Eine Glasscheibe wird durch Infraschall zum Schwingen 
gebracht und ruft dabei ein klirrendes Geräusch hervor.

2012
Glasscheibe, Stahlrahmen, Farbe, Rigips, Körperschallwandler
150 × 300 cm
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7

6

The belly of the steel cube emits the sound of four waterfalls
that cascade into the inside of the stele, invisible from the
outside, thus creating an inverted fountain.

2013
Fürstenfeld Abbey, Fürstenfeldbruck
Steel, water, pumping system, base
300 × 100 × 100 cm

Intra

Aus dem Bauch des Stahlkubus dringt das Rauschen von 
vier Wasserfällen, die von außen unsichtbar ins Innere 
der Stele hinabstürzen. So entsteht ein in sich gekehrter
Brunnen.

2013
Kloster Fürstenfeld, Fürstenfeldbruck
Stahl, Wasser, Pumpsystem, Fundament
300 × 100 × 100 cm
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8

Four high-voltage curtains made from steel chains are set in
sudden motion at regular intervals. Every time the live 
chain links come into contact with each other, the discharge
creates a crackling spark.

2013
Steel, electric current, motors
300 × 150 × 150 cm

Wire Mother 

Vier unter Hochspannung stehende Vorhänge aus 
Stahlketten werden in regelmäßigen Abständen in ruckartige
Schwingungen versetzt. Bei jeder Berührung der strom-
führenden Kettenglieder erzeugt die Entladung einen knis-
ternden Funken.

2013
Stahl, elektrischer Strom, Motoren
300 × 150 × 150 cm
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9

Drifting out of a small brass pipe embedded into the wall is
my father’s voice singing a lullaby, just as I remember it 
from my childhood. Over thirty years later, I asked my father
to sing the song for me again.

2013
Wall, brass, sound
Variable dimensions

Father Sings 

Aus einem kleinen Messingröhrchen, das in die Wand 
eingelassen ist, dringt die Stimme meines Vaters, die ein 
Gutenachtlied singt: so, wie ich mich daran aus meiner 
Kindheit erinnere. Mehr als dreißig Jahre später habe 
ich meinen Vater gebeten, das Lied noch einmal für mich 
zu singen.

2013
Wand, Messing, Sound
Maße variabel
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11

10

Childhood memory: Running as fast as you can. Falling down.
Scratched skin. Crying. Hands, help. A red cotton ball. 
Sharp pain. A plaster. Relief. Back running.

2014
Concrete, galvanized sheet metal, iodine solution, 
circulating pump
20 × 45 × 25 cm

Untitled (Fountain) 

Kindheitserinnerung: Rennen, so schnell die Beine tragen.
Hinfallen. Aufgeschürfte Haut. Weinen. Hände, Hilfe. Ein roter
Wattebausch. Stechender Schmerz. Ein Pflaster. Linderung.
Weiterrennen.

2014
Beton, verzinktes Stahlblech, Jodlösung, Umwälzpumpe
20 × 45 × 25 cm
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13

12

A high-voltage steel cable swings from the ceiling. Each time
it touches the metal floor plates, which are also electrically
charged, it discharges fine, sharp sparks.

2014
Steel cable, motor, electric current
Length approx. 300 cm

Untitled (Pendulum)

Ein unter Hochspannung stehendes Stahlseil pendelt von 
der Decke. Berührt es die ebenfalls stromführenden 
metallenen Bodenplatten, entlädt es sich mit einem feinen,
scharfen Funkenschlag.

2014
Stahlseil, Motor, elektrischer Strom
Länge ca. 300 cm
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14

The title quotes a chapter heading from Henry David
Thoreau’s ‘Walden; or, Life in the Woods’, 1854.

2016
Ceramic casting, galvanized sheet metal, gun oil
12 × 10 × 38 cm

Where I Lived, and What I Lived For 

Der Titel zitiert eine Kapitelüberschrift aus Henry David 
Thoreaus ‚Walden oder Leben in den Wäldern‘, 1854.

2016
Keramikguss, verzinktes Stahlblech, Waffenöl
12 × 10 × 38 cm
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16
17

15

Details from an amateur video showing the World Trade 
Center in New York shortly after the terror attacks of 
September 11, 2001. The camera pans over the shell of the
burning building and follows a person falling to their death 
for several seconds. The tiny silhouette of the falling man 
has been cut out of this video. All that remains is the 
ornamentation of the façade as it passes by in a continu-
ous loop. 

2016
Video b/w, in a 5 sec loop, white noise

Empire

Detail aus einem Amateurvideo, das das World Trade Center
in New York kurz nach den Terroranschlägen vom 11. Sep-
tember 2001 zeigt. Die Kamera gleitet über die Außenhaut
des brennenden Gebäudes und verfolgt für einige Sekunden
den Sturz eines Menschen in die Tiefe. Aus diesem Video
wurde die winzige Silhouette des fallenden Mannes heraus-
geschnitten. Übrig bleibt nur das in einer Endlosschleife 
vorbeiziehende Ornament der Fassade. 

2016
Video s/w, 5 Sekunden im Loop, weißes Rauschen
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1918

Fig. 18: Before (The motions made in loading sixteen boxes 
on to a truck before the method has been studied.)
Fig. 19: After (The motions made in loading the same sixteen
boxes on to a truck after the method had been studied.)

2016
Silkscreen print on paper, 30 × 24 cm each. 
Based on photographs by Frank Bunker Gilbreth, around
1920, in Frank B. Gilbreth and Lillian Moller Gilbreth, 
Motion Study for the Handicapped, London 1920

How to Disappear Completely

Abb. 18: Before (The motions made in loading sixteen boxes 
on to a truck before the method has been studied.)
Abb. 19: After (The motions made in loading the same sixteen
boxes on to a truck after the method had been studied.)

2016
Siebdrucke auf Papier, je 30 × 24 cm 
Vorlage: Photographien von Frank Bunker Gilbreth, 
um 1920, aus: Frank B. Gilbreth und Lillian Moller Gilbreth, 
Motion Study for the Handicapped, London 1920
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20

Two wooden chambers lined with felt, each symmetrically 
located to create what looks like a passage. Both parallel
compartments are self-contained and have a narrow entrance
large enough for a body to pass through. Each compartment
leads into a corridor too tight to enter. It is not possible to
pass from one side to the other.

2016
Wood (birch multiplex), needle felting
184 × 203 × 65 cm

Cabin

Zwei mit Filz ausgekleidete Holzkammern sind spiegel-
symme trisch zu einer scheinbaren Passage aneinandergefügt. 
Beide parallele Kompartimente sind in sich abgeschlossen 
und besitzen einen körpergroßen, aber schmalen Eingang, der
jeweils in einen unbetretbar engen Korridor führt. Ein Durch-
gang von der einen zur anderen Seite ist nicht möglich. 

2016
Holz (Birke Multiplex), Nadelfilz
184 × 203 × 65 cm
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2004 – 2012 Akademie der Bildenden Künste München
2008 Promotion, Ludwig-Maximilians-Universität München 
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2014 Praktizierte Substanz, Kunstarkaden, München (Katalog)
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From the nineteen-thirties on, ‘Less Work for Mother’ was the
slogan for Horn and Hardart Co. in Philadelphia and New
York, the largest American restaurant chain of its time. One
of the company’s founders was a distant cousin to Barbara
(Babette) Hartard: Frank A. Hardart (Franz Anton Hardardt),
who was born in the Palatinate in 1850 and emigrated to 
the USA as a child. He established the signature feature of
the company, the ‘Horn and Hardart Automats’, waiterless
restaurants in which the customers were able to operate
glass dispensers themselves which opened at the back for 
filling and at the front when a coin was inserted. The em-
ployees, who were still required for operating the automats, 
disappeared behind what were seemingly self-operating 
devices. The product of their work is presented and at the
same time the employees are made invisible.

1936
Berenice Abbott
Automat, 977 Eighth Avenue, Manhattan, New York
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‚Less Work for Mother‘ war seit den 1930er-Jahren der Slogan
der Horn and Hardart Co. in Philadelphia und New York, 
der seinerzeit größten US-amerikanischen Gastro no mie kette.
Mitgründer der Gesellschaft war ein entfernter Cousin Barbara
(Babette) Hartards, der 1850 in der Pfalz geborene und 
als Kind in die USA ausgewanderte Frank A. Hardart (Franz
Anton Hardardt). Er etablierte das Markenzeichen des 
Unternehmens, die ‚Horn and Hardart Automats‘: kellnerlose
Restaurants, in denen sich die Kunden aus gläsernen, von 
der Rückseite her befüllten und gegen Münz einwurf sich 
öffnenden Fächern selbst bedienen konnten. Die Mitarbeiter, 
die zum Betrieb der Automaten nach wie vor benötigt wurden,
verschwanden hinter der scheinbar selbsttätigen Apparatur,
die das Produkt ihrer Arbeit präsentierte und zugleich 
den Menschen als Subjekt der Arbeit unsichtbar machte.

1936
Berenice Abbott
Automat, 977 Eighth Avenue, Manhattan, New York
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