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Christian Hartard 
Was uns trennt

Liebe Verena, 
liebe Clea,

wer das alte Münchner Kunstgeschichtsinstitut, an dem ich studiert habe, über den 
rückwärtigen Ausgang verließ, um unter den hohen, alten Bäumen des schattigen 
Institutsgartens spazieren zu gehen, stieß nach wenigen Schritten auf eine Backstein-
mauer, hinter der sich, noch größer und noch verwachsener, der Park der Kunst-
akademie ausbreitete. Oft bin ich an dieser Mauer gestanden, die nicht nur zwei 
Gärten, sondern zwei Welten voneinander trennte: auf Eurer Seite die Erfinder  
der Bilder – auf meiner ihre Nachlassverwalter. Über eine kleine hölzerne Trittleiter, 
die sich im Gebüsch versteckte, konnte man von der einen Seite auf die andere 
gelangen. Ich musste nur ein wenig auf der Mauer kante balancieren wie Humpty 
Dumpty, das Ei aus Alice im Wunderland, drüben auf einen brennnesselfreien  
Fleck hinunter springen – und schon umfing mich der wundersame Garten der Kunst. 
Wundersam, weil dieser Ort auf mich von Anfang an einen verlockenden Reiz 
aus  geübt hat: war die Luft hier nicht freier, das Blätterrauschen geheimnisvoller, 
der Schritt federnder, das Leben leichter? Und war ich erst in die kühlen Keller-
gewölbe und die lichtdurchfluteten Korridore des Akademiegebäudes eingetaucht, 
in die goldglänzende Aula mit ihren alten Gobelins, vom Foyer über die breiten 
Treppen hinaufgestiegen ins Vestibül und weiter in die seltsam verschachtelten 
Gänge der Zwischengschosse, schien mir das alles zwar fremd, aber unmittelbar 
anziehend: die rätselhaften Gerätschaften auf den Fluren, Gerüche von geschnit-
tenem Holz oder von ätzenden Farben, das Geräusch der Plattensäge, der Lärm aus 
der Kantine, Musik. Noch war das nicht meine Welt; aber ich hoffte, dass sie es 
werden würde. Für mich, der ich mich irgendwann auf beiden Seiten der Mauer 
zuhause fühlte, waren das die ersten Begegnungen mit der Akademie. Und ich 
muss mich an diese Ge schichte erinnern, wenn ich mich daran setze, einige Zeilen 
für Euch, über Euch, an Euch zu schreiben. 

Wahrscheinlich war es damals naiv von mir, mich von der Pracht der  
Architektur derart vereinnahmen zu lassen; bei Dir, Verena, war es jedenfalls genau 
umgekehrt. Du hast zu Beginn Deines Studiums Angst gehabt vor diesem Haus: 
vor seiner schieren Größe, die den Eintretenden klein macht, vor der einschüchtern-
 den Geste, mit der die Akademie ihre zwei weißen Arme ausstreckt, vor der 
ganzen überflüssigen Fassadenschminke und der aus allen Winkeln hervorströ-
menden Geschichte; ein wenig möglicherweise auch vor dem ungesagt mit  - 
schwingenden Anspruch, mit dem eigenen Schaffen gegen diese Last aus archi    tek-
tonischer Wucht und institutioneller Vergangenheit zu bestehen. (Ironischer -
weise hast Du den Großteil Deines Studiums dann gar nicht im ehr       würdigen Bau 
an der Akademiestraße verbracht, sondern in den weitaus pro  saischeren Aus -
weichquartieren eines ehemaligen Krankenhauses und einer alten Lagerhalle.) 
Dagegen hast Du, Clea, das Prunkende, Balzende, Tönende des Hauses bald  
mit größerer Distanz erlebt. Mit Deinem zwischenzeitlichen Ausflug ins Bühnen-
bildstudium wirst Du schnell bemerkt haben, was dort gespielt wird: dass sich  
auch hier hinter den Staffagen und Theaterapparaturen ein Getriebe verbirgt, das 
wenig mit dem schillernden äußeren Popanz zu tun hat; dass auch hier Rollen 
gegeben werden, angelernte Phrasen aufgesagt, Masken getragen; dass man auch 
hier inszeniert, blendet, täuscht. Die Bühne hat kein Ende.

Wie diese Institution funktioniert (und nicht funktioniert), was sie ein    schließt 
(und ausschließt), wie sie uns formt und mit uns das, was wir formen (nämlich un- 
sere Kunst): diese Fragen habe ich mir kaum jemals gestellt. Ihr seid wacher ge wesen  
Man kann auch sagen: Ihr habt Euch an solchen Fragen regelrecht ab   gearbeitet. 
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Begonnen hat diese Auseinandersetzung mit der  
unsicht baren Dekonstruktiven Kritik, die ihr 2007 
zwischen dem Neore naissancepalast der Aka  demie  
und ihrem damals frisch eröffneten modernen Annex 
geschlagen habt: ein im Freien installiertes Hörstück, 
dessen Prota gonisten der Alt- und der Neubau selbst 
waren. Als symbolische Stell vertreter eines idealis-
tischen und eines funktionalen Kunstbegriffs füllten  
sie die Schneise zwischen sich mit einem aus Zita - 
ten collagierten ästhetischen Disput. Paradoxerweise 
war es mithin nicht etwa das Gemeinsame, sondern  
gerade die Differenz der hin und her fliegenden  
Streit  worte, die die beiden Gebäude wie ein Netz aus 
Klangfäden miteinander verband. Man mag also, so 
könnte man den Ge danken weiterspinnen, die patho-
logischen Dis harmonien des akademischen In di-
vidualistenzoos beklagen und sich über die be harrlich 
gepflegten Egois men, Einzelgänge, Son  der wege, 
Extrawürste echauffieren: doch eben diese Uneinigkeit, 
an der in der Kunst kein Mangel herrscht, ist in der 
Kunst kein Mangel. Im Gegenteil: das künstlerische 
Produzieren müsste im totalitären Konsens erstarren  
und zum Erliegen kommen, könnte man sich auf das 
Richtige, End  gültige verständigen. Die Kunst ist  
ein Dauerprovisorium, das aus seiner Heterogenität, aus 
dem Abweichen, dem Unterscheiden, dem ständigen 
Entwerfen, Verwerfen und Neu anfangen seine Dynamik 
gewinnt. Die Widersprüche, die zutage treten, löst die 
Kunst nicht in Wohlgefallen auf. Aber sie kann sie  
in neuen Werken ausmünzen, die zeigen, dass und wie 
der Widerspruch fruchtbar zu machen ist.

Humpty Dumpty von Alice hinter den Spiegeln
Humpty Dumpty from Through the Looking Glass,  

Illustration by John Tenniel, 1871
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Aus dieser Quelle der freundlichen Verweigerung speisen sich auch die anderen 
Arbeiten, mit denen Ihr Euer ambivalentes Verhältnis zur Kunst und ihren  
Insti   tutionen in Form zu bringen und zu klären versucht habt. Es sind lakonische 
und zugleich mit ironischem Witz vorgetragene Kommentierungen Eurer  
eige nen Situation am Übergang vom studentischen Schutzraum zur freien Wild-
bahn der Kunst. Ich weiß nicht, wie Ihr es in der Rückschau empfindet: aber  
für mich hat dieses Einkreisen, Taxieren, Ablösen, Vonsichweisen durchaus etwas 
Versöhnliches, weil es nicht nur Anklage, sondern auch eine Art von Liebes-
erklärung ist. Da ist etwa das Sprungbrett, das Ihr über den Eingang des Akade-
mieneubaus montiert, als könne man sich von dort in die Beletage des Kunst -  
systems katapultieren oder ins wohltemperierte Sprudelwasser eines ästhetischen 
Wellnesscenters plumpsen lassen (Absprung, 2008). Tatsächlich ist die Anlage 
aber unbenutzbar; denn in Ermangelung eines Pools bliebe nur der halsbrecherische 
Sturz auf den steingepflasterten Boden der Tatsachen. Eine ähnlich poetisch- 
ernste Kontextvertauschung ist das Regendach, das zur Debütantenausstellung 
2009 vor dem Hauptportal des Altbaus einen unauf hörlichen Regenguss nie  
dergehen ließ. Mit der Heiterkeit eines barocken Wasserscherzes überspielte die 
Arbeit die Strenge der Repräsentationsarchitektur und konterkarierte ihre Funk-
tionalität: Wer hinein– oder hinauswollte, geriet genau dort, wo er Schutz vor der 
Witterung vermutete, in einen kalten Schauer; innen und außen waren ausge-
wechselt. Dass die Gesetzmäßigkeiten der norma  len Welt an der Pforte der Kunst 
kapitulieren müssen, ist eine hübsche Idee; es bleibt aber auch die nüchterne 
Erkenntnis, dass das einst bergende Dach der Akademie irgendwann keine Zuflucht 
mehr bietet. Am eindringlichsten und anrührendsten habt Ihr dieses Gefühl des  
nicht immer schmerzlosen Ausbrechens und Weggehens in Euer Video Und das 
Schiff fährt (2009) hineinverwoben. Mit einfachsten filmischen Mitteln, aber 
verblüffend glaubhaft verwandelt Ihr das Akademiegebäude in einen schwerfäl-
ligen Tanker, der in rauher See einen ungewissen Kurs eingeschlagen hat.  
In der Tat ist die Akademie, wie ein Schiff, ein geschlossenes System, ein Kosmos  
im Kleinen und für sich. Was beide be weglich macht, hält gleichzeitig die Außen-  
welt auf Distanz: dort die Weite des Meeres, hier die seltsame Unbestimmtheit des 
Daseinszwecks, die man gerne Freiheit nennt. Das eine wie das andere kann zum 
Gefängnis werden. 

Was ich an diesen Eingriffen ins Reale so bemerkenswert finde, ist gerade  
ihr Minimalismus, die wohlkalkulierte Schlichtheit, mit der Ihr soziale Kon -
stellationen untersucht und ihre zugrunde liegenden, aber oft bis zur Unkenntlich-
keit verwitterten Strukturen hör-, sicht- und spürbar macht. So bringt Ihr das  
zur Sprache, was den Dingen sonst unbemerkt anhaftet: etwa, wenn Ihr die Mangel-
maschinen einer ehemaligen Wäscherei durch einige knappe, präzise Verände-
rungen zum Erinnerungsmal der Frauenemanzipation werden lasst (Weil ich es will, 
2008); oder wenn Ihr die Lüftungszentrale eines alten Möbelhauses mit den Klän- 
 gen eines unsichtbaren Festes bespielt, das von einem früheren, anderen Leben 
er zählt, das irgendwohin verschwunden ist (The Fac  tory, 2006). Die Geschichten, 
die Ihr ausbreitet, müsst Ihr nicht erfinden; Ihr findet sie. Ihr ent deckt Orte  
– und das heißt ja im wörtlichen Sinn: dass Ihr etwas fortnehmt, das diese Orte bis 
da hin verhüllt und verborgen hatte. Es ist eine archäologische Arbeit, die Ver - 
schüttetes zum Vorschein bringt, dabei aber, statt das Ge fun dene restlos zu klären, 
Unschärfen und Geheimnisse als Stachel für die eigene Phan tasie stehenlässt.  
Eure ästhetischen Setzungen haben lose Enden, die wie Köder aus der fiktiven 
Welt in die echte hängen; es sind Stol per fallen, kleine Störungen, die zu einem 
zweiten Blick auf den Alltag und das gesellschaftliche Gefüge anstiften. Die 
Brisanz solcher Bildverschiebungen liegt für mich weniger in einer möglichen 
Institutionenkritik. Mich interessiert vor allem der Punkt, an dem die Distanziert-
heit des Bildes in Nähe umschlägt, mir das Werk förmlich auf den Leib rückt:  
der Punkt, an dem ich auf mich selbst zurückgeworfen bin, weil ich spüre, dass 
das, was Ihr zeigt, auch mich betrifft. Das Lied der Matrosen in Eurem 
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Diplomfilm führt an einen solchen wunden Punkt (nicht zuletzt natürlich deshalb, 
weil ich selbst einer der Seemänner bin, die sich, schwankend dem Wellengang 
trotzend, in schwermütigem Singsang an die Reling klammern). Oft hat ein 
Seufzer, deiner Harf entflossen / Ein süßer, heiliger Akkord von dir / Den Himmel 
bessrer Zeiten mir erschlossen / Du holde Kunst, ich danke dir dafür! – diese 
Zeilen, so pathetisch-altertümlich sie daherkommen, sind mir lange nicht aus dem 
Kopf gegangen. Ähnlich ging es mir bei zwei anderen Arbeiten: dem Video 
Unterwelt (2009) und der Performancereihe Hobbykeller (2008). Beide Male tarnt 
Ihr das Beängstigende hinter dem Banalen: als nüchterne Inventarisierung der 
menschenleeren Infrastruktur unter dem Pflaster der Stadt, als Besichtigung  
des ganz normalen Spießerwahnsinns im Reihenhausuntergeschoss. Die vermeint-
liche Harmlosigkeit des Vorgeführten jedoch kippt ins Gefährliche, wenn die 
Szenen aus dem kleinbürgerlichen Souterrain oder die endoskopischen Kamera-
fahrten durch dämmrige Gewölbe und Gelasse plötzlich alles das aufrufen, was in 
uns selbst abgründig, weggeschlossen, verlassen ist. 

Wörtlich trifft hier zu, was für alle Eure subtilen Manöver gilt: dass Ihr 
immer ganz knapp unter der Oberfläche der Wirklichkeit operiert. Ihr schafft 
ima  ginäre Räume, indem Ihr tastend, staunend, sezierend in echte Räume ein  dringt. 
Es ist wieder wie beim Ei auf der Mauer: ein Balancieren auf dem schmalen  
Grat zwischen Fiktion und Realität. Und wieder ist diese Grenze zu gleich die 
Brücke von der einen Seite zur andern. Man mag die Grenze kreuzen, um sich in 
der Kunst zu verlieren; wer aber heimkehrt ins Reale, kommt nicht mit leeren 
Händen. Er bringt die Erinnerung an Bilder mit, die das vormals Vertraute gerade 
fremd genug erscheinen lassen, um es als etwas Neues sehen zu können. Dem 
Betrachter, der von der Kunst keimfreie Schönheit verlangt (und sich am liebsten 
dauerhaft im Musenreich jenseits der Mauer ansiedeln würde), ebenso wie dem, 
der Gebrauchsanleitungen für den Alltag erwartet (und deshalb blind ist für die 
künstlerische Form), beiden spielt Ihr den Ball zurück. Ihr fordert Unruhe: nicht 
die Entscheidung für die eine oder die andere Seite – und erst recht nicht, wie es  
die Avantgarde erträumte, die Einebnung der Grenze –, sondern das Aktivieren der 
Vorstellungskraft im ständigen Pendeln zwischen der Fiktion und dem Leben.  
Die Kunst bleibt bei sich und die Welt bleibt bei sich, beide einander gegenüber, 
aber füreinander zugänglich. So behaupten Eure Arbeiten ihren zweckenthobenen 
Eigensinn als künstlerische Artefakte; doch sie entfernen sich nie so weit von der 
Welt, dass sie als bloß selbstgenügsame Ornamente konsumierbar wären. 

In dieser Arbeit an der Realität trifft sich Eure künstlerische Tätigkeit  
mit meiner wissenschaftlichen. Es ist beides ein Forschen nach Weltzugängen, nach 
Möglichkeiten, uns in der Wirklichkeit einzurichten, indem wir sie er  kennen, 
deuten und verstehen. Beides schafft ein Wissen von den Dingen, die uns um    geben. 
Trotzdem ist das eine nicht ins andere überführbar. Die Mittel der Kunst sind  
nicht die Mittel der Wissenschaft, und obwohl wir uns auf die  selben Gegenstände 
beziehen, erscheinen diese Gegenstände verändert je nach dem Ort, von dem  
aus wir sie beobachten. Es ist ein Kollateralschaden so  zialer Differenzierung,  
dass der archimedische Punkt, der uns die Welt wie in einer Panoramaeinstellung 
vor die Füße legen könnte, unter den Fliehkräften der Moderne demontiert  
und verschwunden ist. Freilich bleiben die Sachen, aus denen diese Welt auf -
gebaut ist und an denen man sich den Kopf stoßen kann: Türrahmen und Auto-
bahnen, Kaffeetassen und Kruzifixe, Krankenhäuser und Zeitungen, auch 
Kunst werke. Aber wie wir sie sehen, was sie uns bedeuten, wie wir sie benutzen: 
das wird zu einer Frage des Verwendungszusammenhangs. Das künstlerische 
Objekt kann dann vieles zugleich sein: eine materielle Ausla gerung des privaten 
Denkkosmos (für den Künstler), Gegenstand historischer Recherche (für den 
Wissenschaftler), Geldanlage (für den Sammler) oder auch nur ein Mittel zum 
Verdecken von Schmutz auf der Wohnzimmertapete. Damit löst die eine, allen ge- 
meinsame und verbindliche Wirklichkeit sich auf in einen ganzen Fächer unter-
schiedlicher Perspektiven, von denen her wir das Reale überhaupt erst konstruieren. 
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Die Welt, die wir uns gerne als Gebilde aus einem Guss vorstellen, zerspringt  
bei näherem Hinsehen wie ein fragiles Glas. Der Scherbenhaufen ist freilich nur  
die Kehrseite eines Prozesses, der sowohl der Kunst wie der Wissenschaft die 
Freiheit gebracht hat, an ihrer je eigenen Welt zu bauen, die nicht notwendiger-
weise die der Politik, der Religion oder der Wirtschaft ist, oftmals – und zum 
Glück – nicht einmal die des gesunden Men  schenverstandes. Deshalb können  
wir experimentieren: mit waghalsigen Thesen oder mit unerhörten Formen.  
Meine Thesen freilich muss ich beweisen; Eure Formen brauchen keinen Beweis. 
Sie müssen überzeugen, das schon; aber eben nicht als Zeichen, die durch  
sich etwas aussagen, sondern gerade als unscharf referierende, doppelbödige 
Formen an sich, die nichts Bestimmtes be deuten, sondern Unbestimmtes 
evozieren. Bedeutungen sind Prothesen für Formen, die nicht überzeugen. 

Kunstwerke erhalten ihren Sinn allererst als Dokumente des ästhetischen Schaf-
fens, nicht als ästhetisch geschaffene Dokumente der Welt. Wenn trotzdem Aus - 
schnitte der Welt in Euren Arbeiten wiedererkennbar bleiben, so sind damit keine 
Wahrheiten formuliert, allenfalls Vorschläge. Dieses Offene, das die Dinge in  
der Schwebe hält statt sie bei ihrem Namen zu rufen, ist ein Privileg der Kunst. Eine 
Wissenschaft dagegen, die nur Fragen stellen könnte, ohne Antworten zu geben, 
wäre unbrauchbar. Ich muss mich entscheiden: ist es so oder ist es nicht so. Ideal - 
typischer Ausdruck dieses Paradigmas ist der Text: ein lineares Konstrukt,  
das stufenweise, Argument für Argument, die alternativen Möglichkeiten auf ein 
Ergebnis engführt. Die Wörter und Sätze stehen in einer gewissen Ordnung,  
und diese Ordnung ist nicht beliebig, sondern festgelegt. Weil nicht alles auf ein   
mal gesagt und erst recht nicht alles Gesagte auf ein und denselben Fleck ge - 
druckt werden kann, zwingt die Textstruktur selbst dazu, die Sachverhalte in eine 
Reihenfolge zu bringen und ihnen durch ihre Stellung in dieser Kette Ursachen  
und Wirkungen zuzuweisen. Der Leser durchschreitet im wahrsten Sinne einen 
Gedankengang: eine Passage von Aussagen, die nicht frei miteinander verknüpft 
werden können, sondern nach jeweils zwei Seiten hin untergehakt sind wie die 
Schunkler im Bierzelt. Einer komplexen Gegenwart gegenüber, in der vielleicht nicht,  
wie Verschwörungstheoretiker raunen, alles mit allem, aber doch das meiste  
mit sehr vielem zusammenhängt, ist dieses kanalisierte, parataktische Erklärungs-
modell auf armselige Weise unzureichend. Dass es anders geht, zeigt die Kunst.  
Sie hält sich alles offen. Es könnte so sein, aber es könnte auch anders sein. Idealty-
pischer Ausdruck dieses Paradigmas ist das Bild, an dem alles das, was der  
Text mühsam hervorstottern muss, auf ein Mal vorhanden ist. Bilder bieten an  
ein und demselben Objekt eine Fülle gleichzeitig präsenter Verweisungen, ohne  
dass das Werk an sich, als einheitliche Form, aus einanderfallen würde.  

Drei Personen betrachten  
den Gladiator bei Kerzen licht
Three Persons Viewing the  

Gladiator by Candlelight,  

Joseph Wright of Derby, 1765
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Seine Elemente liegen unsortiert vor, und es ist am Betrachter, daraus Sequenzen 
zu bilden, sie aufzulösen und wieder neu zu arrangieren. Da Direktiven fehlen,  
wie das Ganze zu lesen ist, kann man die Gedanken hierhin und dorthin schweifen 
lassen, das Gesehene abwechselnd mit diesem und jenem in Beziehung setzen,  
die Kausalitäten auf den Kopf stellen und ausprobieren, wie weit und wohin man 
damit kommt. Ein solch labyrinthisches, netzartiges Gewirr aus Haupt- und Ne - 
benstraßen, Sackgassen, Abkürzungen, Trampelpfaden und Schleichwegen, durch 
die man sich einfach treiben lässt, taugt natürlich nicht als systematisches Er - 
kenntnisinstrument. Trotzdem scheint es mir heuristisch oft ertragreicher zu sein, 
mit der Botanisiertrommel durch das Biotop eines Kunstwerks zu spazieren,  
als im Stechschritt durch so manche flurbereinigte wissenschaftliche Monokultur zu 
jagen. Dem synoptischen Modell des Kunstwerks entspricht eine sehr eigene  
Art des Denkens. Das merkt jeder (ich zum Beispiel), der es mit Künstlern (Euch 
zum Beispiel) zu tun bekommt. Was in Eurem Kopf vor sich geht, ist von einer 
beneidenswerten Undiszipliniertheit: sprunghaft, assoziativ, chaotisch, inkonsis-
tent. Es ist ein bisschen wie Autofahren mit bekifftem Chauffeur: meist geht  
es in Schlangenlinien dahin, mal in zermürbendem Schneckentempo, dann wieder 
in atemberaubender, irrwitziger Geschwindigkeit. An einem Dut  zend Abzwei-
gungen rast Ihr vorbei, aber wo gar keine Straße ist, biegt Ihr ab; und wenn man 
schweißgebadet aussteigen will, drückt Ihr den Fuß aufs Gas, um schließlich  
an der langweiligsten Stelle, wo es augenscheinlich nichts zu sehen gibt, anzu-
halten. Eigentlich wollte man zu einem bestimmten Ziel, aber am Ende freut  
man sich, überhaupt lebend irgendwo angekommen zu sein. So bewegt Ihr Euch 
serpentinenartig durch einen endlosen Möglichkeitsraum: von einer Idee zur  
nächs ten und im Krebsgang vor und zurück. Von den nichtigsten Dingen lasst Ihr 
Euch ablenken; verfolgt die abseitigsten Spuren; scheut Euch nicht, längst Ge klär tes 
immer wieder in Frage zu stellen, vermeintlich Festgefügtes im letzten Moment 
noch einmal umzustoßen, um alles anders zu machen. 

Ob einen das nicht in den Wahnsinn treiben kann? Ja, manchmal. Vor allem 
aber darf man sich überraschen lassen. Denn das Schöne ist: dass mich Eure 
krummen Gedanken an Orte führen, an denen ich noch nicht war. Ich hoffe sehr, 
dass einiges von diesem wilden Denken auf mich abgefärbt hat; und fürchte 
zugleich, dass ich in dieser Hinsicht doch mehr Wissenschaftler geblieben bin  
als mir lieb ist. Ich bin wieder auf meiner Seite der Mauer und schaue hinüber. 
Umso mehr freue ich mich über Eure anregende Gegenwart und über den Zugang  
zur Welt, den Eure Kunst aufschließt.

Von Herzen,
Christian
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Christian Hartard 
What Separates Us

Dear Verena,

Dear Clea,

Anyone who leaves the Munich Art Academy, where I studied, through the back 

exit, to walk under the tall, old trees in the shady institute garden, is confronted, 

after a few steps, by a brick wall behind which the larger and more grown in  

Fine Art Academy Park stretches out. I often stood beside this wall which separates 

not only two gardens, but two worlds: on your side, the creators of images  

– on my side the executor of their estate. Over a small wooden ladder, hidden in 

the brush, one could cross from one side to the other. I would balance a short 

while on top of the wall like Humpty Dumpty until I found a spot free of stinging-nettle 

bushes on the other side to jump down to – I found myself in the wondrous gar -

den of art. Wondrous, because this place had tempted and excited me from the 

very beginning: was the air here not freer, the rustling of leaves more secretive, 

thestep springier and life itself lighter? As I then found myself, once again, in  

the cool underground vaults and light-flooded halls of the academy building,  

and in the gold shimmering auditorium with its old tapestries progressing into the 

foyer and further up a staircase to the vestibule, further still into the strange shaft 

corridors of the middle building, it seemed strange but exhilarating: the puzzling 

variety of equipment stowed in hallways, smells of cut wood and paints, sounds  

of panel saws and the bustle emanating from the cafeteria, music. This was still 

not my world; but I hoped that it could become mine. For me, who soon felt at 

home on both sides of the wall, these were my first encounters with the Academy 

and I am reminded of this story as I set out to write a few lines for the two of you, 

about you and to you.

At the time, it was most likely naive of me to allow myself to be taken in  

by the grandeur of the architechture; with you, Verena, it was, at any rate, the  

exact opposite. As you began your studies, you were afraid of this building:  

of the sheer size of it, which made tiny she who should step inside and of the 

intimidating gesture with which the academy's two white arms stretched out 

be fore the superfluous adornment of the facade, with its history protruding from 

every angle; possibly, as well, a fear of the unspoken demand that one, that  

you, with your own accomplishments, measure up to all of that portrayed by this 

architectural force and institutional history. (Ironically, you spent most of your 

studies away from the imposing building on Akademiestrasse, in the far more 

pedestrian quarters of a former hospital and an old warehouse.) In contrast, 

Clea has perhaps had a more distanced experience of the sonorous, showy 

display of this building. You came to fine art through the detour of stage design 

and you will have, through your experience in theatre, quickly noticed what is  

in play at the academy. That, hidden behind the decoration and scenery, there 

is a mechanism, which has little to do with the dazzling outward image; that  

there are roles to be given, learned lines to recite, masks to be worn; that here 

scenes are staged and an audience deceived. The stage has no end.

How this institution functions (and fails to function), what it includes  

(and ex  cludes), how it forms us and with us, that which we form (namely our art): 

these questions have rarely occurred to me. The two of you were more aware.  

One can also say: you have focused yourselves on these questions intensively. 

This examination began in 2007 with the invisible Deconstrucive Critisism, 

between the neo renaissance palace of the academy and its freshly unveiled 

modern annex building: an outdoor audio installation in which the protagonists  

were the two buildings themselves.  
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As representatives of an ideal and functional view of art, they filled the alley 

between them which an aesthetic dispute in a sound collage constructed  

from various audio excerpts. Paradoxically, it was not the shared notions but  

the differing ones with strung a net with strands of sound connecting the buildings. 

One could further this notion, attacking the pathological disharmonies of the 

academic individualist-zoo an rail at pampered self-centered egoism: but this 

disunity, which is certainly not lacking in art, does not cause art itself  to be  

lacking. On the contrary, artistic work would most certainly suffocate and seize up  

in an environment of total consensus. Art is an indefinite provision, reliant on its 

heterogeneity and reliant on continuous construction, deconstruction and new 

beginnings for its dynamism. The contradictions which arise do not release waves 

of pleasure in art, but pay dividends in the form of new works which show that, 

and how, contradiction is a source of fertility.

Your other works draw, as well, from this repository of friendly rebuttal.  

In these works, you bring form to your ambivalent relationship with art and its 

institutions and seek to elucidate this relationship. These are commentaries, 

brought forth laconically and ironically, on your own situation, in transition from the 

sheltered world of study and training to the free-for-all of art. I don't know how  

you observe this in hindsight but for me, this encirclement, appraisal, detachment 

and rejection is actually something tangibly positive and conciliatory, because  

it is not only an indictment but also a declaration of adoration. For example, the 

diving board which you mounted above the entrance way of the academy, as if one 

could catapult from there into the ground floor of art itself, or simply plunge  

into the warm jacuzzi water of a spa (Jump-off, 2008). Of course, as a matter of 

fact, the diving board is not at all useable; with no pool underneath, there remains 

only the break-neck crash into the hard surface of reality below. A similarily 

poetic-serious contextual deception is the Raining Roof, installed at 2009's 

debutante-exhibition in front of the main entrance to the academy's older building. 

From under the roof of the entrance way – the very point at which one would 

expect to see people seeking shelter during a storm – sprung forth a continuous 

downpour. The work thwarted the architecture and its functionality: whoever 

wanted to enter or exit was confronted with a cold shower – inside and outside 

were interchanged. That the laws of the real world should capitulate at the gates 

to the realm of art is a pretty idea; but here remains also the sober realization  

that the once impenetrable academy roof will at some point cease to offer shel-

ter. Most vividly and touchingly woven into your video And the Ship Sails On 

(2009), was a representation of the not always painless feeling of breaking away 

and departure. With the simplest of cinematic materials, but with strikingly believ-

able effect, you transformed the academy building into a heavy tanker on an 

uncertain course on a rough sea. In reality, the academy is, like a ship, a closed 

system, a microcosm in and of itself. That which allows both motion is also that 

which keeps the rest of the world at a distance: there, the vastness of the seas, 

here, the uncertainty of the purpose of being which one likes to call freedom.  

The one, like the other, can become a prison.

What I find so remarkable about these interventions into reality, is your 

minimalism, the calculated simplicity with which you examine social constellations 

and their most basic – and mostly weathered to the point that they evade  

conscious recognition – structures and bring these to the surface as something 

tangible. In this way, you bring to the foreground that which goes otherwise  

unnoticed: your monument to women's liberation in an old laundromat constructed 

through a few tight, precise adjustments to a mangel machine (Because I want it, 

2008); or when the two of you filled the central ventilation unit of an old furniture 

warehouse with the noises of plates and silverware, clinking of glasses and the 

chatter and murmurs of an unseen celebration that tells of a past life that has 

disappeared (The Factory, 2006). The stories that are unfurled, you don't have to 

invent; you find them. You discover places: in a literal sense you bring forth 
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something that in these places, until then, had been buried and concealed.  

It is an archaeological work, bringing to light that which was trapped and covered 

over. However, rather than surgically and scientifically dissecting that which is 

found, the things are left just slightly out of focus; secretive nature is left intact  

and encourages the imagination. Your aesthetic principles have loose ends  

hanging, like bait, out of the fictitious world into the real; these are trip-wires and 

traps which incite a second glance at the everyday and the societal apparatus. 

The power of this image shifting is, for me, much less the potential for  

institutional critique; I am interested in the point at which the detachedness of the 

image capsizes and becomes near, pushing directly on my person:  

the point at which I am thrown back upon myself, because I feel that what you  

are showing me, applies to me. The sailors' song in your diploma film drives at such 

a tender point (no less, naturally, as I myself was one of the seamen clinging  

to the railing, swaying in defiance of the waves in a lugubrious sing-song). How 

often has the sigh, your harp created, a sacred chord of your enchanted mood, to  

heaven's better times my soul elated, oh hollowed art accept my gratitude!  

These lines, though so lofty and antiquated, have yet to leave my mind. Similar  

were my feelings to    ward two other works: the video Underworld (2009) and the 

performance series Hobby Cellar (2008). Both times, you disguise the frightening 

behind the banal: as a sober inventory of the lifeless infrastructure under the 

surface of the city and as a tour through the middle class playroom in the base-

ment of a row house. The seemingly harmless nature of the material dives into 

dangerous realms as the scenes from the model citizen's haven or the camera 

ride through dim vaults and tunnels suddenly call forth all that is inside us, 

locked away, left behind or banished to a psychological abyss. 

True to all of your subtle maneuvers, here it applies literally: you operat 

just under the surface of reality. You create imaginary spaces in which you  

probingly, ponderously and methodically surge into real spaces. It is, once again,  

like the egg on the wall: a balancing act on the thin line between fiction and reality.

Once more, the border is the bridge from the one side to the other. One would  

like to cross the border, to lose oneself in art; however, one does not return home 

em pty handed. He brings along memories of images, which allow the familiar to 

seem just foreign enough to been seen as something new. There is the observer, 

who demands sterile beauty from art (and who would prefer to settle permanently 

Das Experiment mit  
dem Vogel in der Luftpumpe
An Experiment on a Bird  

in an Air Pump, Joseph Wright  

of Derby, 1768
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in the realm of muses across the border) and another who expects an instruction 

manual for the everyday (and is therefore blind to artistic form); the ball is  

played to both of them. You demand restlessness: not a decision for one side or 

the other – and certainly not, as the avant-garde had dreamed up, the levelling  

of the border. You seek to activate the imagination in the constant commute 

between fiction and life. Art remains art and the world remains the world, across 

from one another and accessible to one another and so your works stubbornly 

assert themselves as artistic artifacts displaced by force; however, they are not 

displaced from the world to the point that they become self-sufficient ornaments  

for consumption. 

In this work on reality, your artistry meets my scientific method. They are 

both searches for entrances to the world and for ways to orient ourselves in 

reality, in that we recognize it, interpret it and understand it. Both create a knowl-

edge of the things that surround us and yet neither is transferable into the other. 

The methods of art are not the methods of science and despite the fact that  

we relate to the same things, these things appear differently in accordance with 

the point from which we observe them. It is the collateral damage of social  

differentiation, that the archemedean point which the world, as if in a panoramal 

setting, could lay at our feet has been dismantled by the centrifugal forces of 

modernity and has disappeared. There remain, certainly, the things from which 

the world was built and against which one can bang his head or stub his toe: 

Door frames and freeways, coffee cups and crucifixes, hospitals and newspa-

pers, and also works of art. How we see them, however, what they mean to  

us and how we use them: that is dependant of the context of use. The artistic 

object can therefore be many things at once: a material storehouse for the  

private thought-cosmos (for the artist), the object of historical research (for the 

academic), an investment (for a collector), or simply a way to hide a stain  

on the living room wall. Here, the one common and connecting reality disinte-

grates into a slew of differing perspectives, from which we then only begin to 

construct the real. The world that we like to envision as figures from casts, shat-

ters upon closer examination like fragile glass. The pile of shards is, however, 

only the reverse of a process that brought not only art, but certainly also science, 

its freedom to construct and create in each individual world that which is not 

necessarily that of politics, religion, business, and often not even – fortunately 

– that of normal human sanity. That is why we can experiment: with daring  

theses or outrageous forms. My theses, of course, I have to prove; your forms 

need no evidence. They must persuade, but not as signs which within themselves 

make a statement, but rather as unfocused references and ambiguous forms 

that, rather than import an absolute, evoke uncertainty. Absolutes are prosthetics 

for forms, that don't persuade.

Works of art find their purpose primarily as documentation of aesthetic 

creation and not as aesthetically created documentation of the world. If, in spite 

of this, bits and pieces of the world remain recognizable in your works, no  

absolute truths have been formulated; in any case, only suggestions. This void,  

that holds things in suspense, rather than calls them by name, is a privilege  

of art. A science, on the other hand, that would pose only questions, would be 

useless. I have to decide: is it so, or is it not? The ideal form of expression in  

this paradigm is the text: a linear construct, which in steps, argument by argu-

ment, presents and narrows down all possibilities and reaches a clear con-

clusion. The words and sentences are placed in a certain order and this order is 

not free form, it is already established. Since not everything can be said at  

once, and certainly since all that is said cannot be printed on the same space, 

the text structure forces information to be brought into a sequence and dictates 

that each piece of this sequence be allocated a certain cause and effect.  

The reader rides on along, in the truest sense of the word, a train of thought:  

a passage of statements that cannot be freely coupled with one another but are, 
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rather, hacked down to two pages like a tree trunk chopped apart to fit under  

the veranda. This method is however, perhaps, not the most suited to the com- 

plex reality at present, in which, perhaps not everything (as conspiracy theorists 

like to rave) is connected with everything, but in which many things are con- 

nected with many others. Art shows us that there is another way. It holds everything 

open. It could be this way, but it could also be another. The ideal form of expres-

sion in this paradigm is the picture, upon which everything that the text at such 

an orderly pace presents, is immediately and simultaneously present. Pictures 

present one and the same object as a completely synchronous presentation, with-

out which the picture itself, as a singular form, would fall apart. Its elements  

lie unsorted, and it is the responsibility of the observer to assemble them into  

a sequence and to deconstruct this sequence and to arrange another anew.  

Since directions are missing as to how it should be interpreted, one can allow his 

thoughts to be swayed this way or that, set the observed in relation with this or  

that, turn causalities on their heads and see how far one comes with this or that 

thought. Such a labyrinthine, intertwined tangle of main and side streets, alley-

ways, short-cuts, footpaths and passageways through which one both moves 

through and is moved, does not function as a systematic instrument yielding conclu-

sions or results. Still it often seems to me heuristically more bearable to stroll  

with a botanist's toolbox through the habitat of an artwork, than to goose-step 

through some of the chemically sanitized monocultures of science.

The synoptic model of artwork corresponds with a very unique way of thinking. 

This is noticed by anyone (me, for example) who runs across and has something 

to do with artists (you, for example). The goings on in your minds are enviably 

undisciplined: erratic, associative, chaotic, inconsistent. It is a bit like riding with 

a stoned chauffeur: the course zigzags, for a time at a crawl, then at breath-

takingly absurd speeds. You race past a dozen turnoffs and where there is no street 

at all, you swerve off and forge ahead; when, bathed in sweat, one wants to step 

out of the car, you hammer the gas to finally stop at the most boring of places, 

where to the naked eye, there is nothing to see. One had set out with a destination 

in mind, but afterwards is simply happy to have arrived anywhere in one piece. 

This is how you move, like a serpent through a space of endless possibility: from one 

idea to the next and in a crab-walk back and forth. You let yourselves be distract- 

ed by seemingly inane things; you follow the tiniest of clues; you don't shy away from 

questioning explanations which have long been taken for granted or from knocking 

to pieces that which seemed rock-solid, in order to doing everything differently.

Can that and does that drive one crazy? Yes, sometimes. Most importantly 

though, one can await surprise because the great thing is: your strange thoughts 

have taken me places that I hadn't yet been and hadn't expected to go. I hope that 

some of this wildness of thought has rubbed off on me; but at the same time,  

I'm afraid that, in this regard, I remain more the academic than I would prefer. I am 

once again on my side of the wall looking over and therefore I cherish so much more 

your presence and the approach to the world that your art opens.

Yours sincerely,

Christian
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