Christian Hartard
Was uns trennt

Liebe Verena,
liebe Clea,

wer das alte Miinchner Kunstgeschichtsinstitut, an dem ich studiert habe, liber den
riickwértigen Ausgang verlieB3, um unter den hohen, alten Biumen des schattigen
Institutsgartens spazieren zu gehen, stiel nach wenigen Schritten auf eine Backstein-
mauer, hinter der sich, noch gréBer und noch verwachsener, der Park der Kunst-
akademie ausbreitete. Oft bin ich an dieser Mauer gestanden, die nicht nur zwei
Girten, sondern zwei Welten voneinander trennte: auf Eurer Seite die Erfinder

der Bilder — auf meiner ihre Nachlassverwalter. Uber eine kleine holzerne Trittleiter,
die sich im Gebiisch versteckte, konnte man von der einen Seite auf die andere
gelangen. Ich musste nur ein wenig auf der Mauerkante balancieren wie Humpty
Dumpty, das Ei aus Alice im Wunderland, driiben auf einen brennnesselfreien
Fleck hinunter springen — und schon umfing mich der wundersame Garten der Kunst.
Wundersam, weil dieser Ort auf mich von Anfang an einen verlockenden Reiz
ausgelibt hat: war die Luft hier nicht freier, das Blétterrauschen geheimnisvoller,
der Schritt federnder, das Leben leichter? Und war ich erst in die kiihlen Keller-
gewdlbe und die lichtdurchfluteten Korridore des Akademiegebiudes eingetaucht,
in die goldgldnzende Aula mit ihren alten Gobelins, vom Foyer {iber die breiten
Treppen hinaufgestiegen ins Vestibiil und weiter in die seltsam verschachtelten
Giénge der Zwischengschosse, schien mir das alles zwar fremd, aber unmittelbar
anziehend: die réitselhaften Gerdtschaften auf den Fluren, Geriiche von geschnit-
tenem Holz oder von dtzenden Farben, das Gerdusch der Plattensége, der Lirm aus
der Kantine, Musik. Noch war das nicht meine Welt; aber ich hoffte, dass sie es
werden wiirde. Fiir mich, der ich mich irgendwann auf beiden Seiten der Mauer
zuhause fiihlte, waren das die ersten Begegnungen mit der Akademie. Und ich
muss mich an diese Geschichte erinnern, wenn ich mich daran setze, einige Zeilen
fir Euch, tiber Euch, an Euch zu schreiben.

Wahrscheinlich war es damals naiv von mir, mich von der Pracht der
Architektur derart vereinnahmen zu lassen; bei Dir, Verena, war es jedenfalls genau
umgekehrt. Du hast zu Beginn Deines Studiums Angst gehabt vor diesem Haus:
vor seiner schieren Grofie, die den Eintretenden klein macht, vor der einschiichtern-
den Geste, mit der diec Akademie ihre zwei weillen Arme ausstreckt, vor der
ganzen iiberfliissigen Fassadenschminke und der aus allen Winkeln hervorstro-
menden Geschichte; ein wenig moglicherweise auch vor dem ungesagt mit-
schwingenden Anspruch, mit dem eigenen Schaffen gegen diese Last aus architek-
tonischer Wucht und institutioneller Vergangenheit zu bestehen. (Ironischer-
weise hast Du den Grofiteil Deines Studiums dann gar nicht im ehrwiirdigen Bau
an der AkademiestraBe verbracht, sondern in den weitaus prosaischeren Aus-
weichquartieren eines ehemaligen Krankenhauses und einer alten Lagerhalle.)
Dagegen hast Du, Clea, das Prunkende, Balzende, Tonende des Hauses bald
mit groBerer Distanz erlebt. Mit Deinem zwischenzeitlichen Ausflug ins Biihnen-
bildstudium wirst Du schnell bemerkt haben, was dort gespielt wird: dass sich
auch hier hinter den Staffagen und Theaterapparaturen ein Getriebe verbirgt, das
wenig mit dem schillernden dulleren Popanz zu tun hat; dass auch hier Rollen
gegeben werden, angelernte Phrasen aufgesagt, Masken getragen; dass man auch
hier inszeniert, blendet, tduscht. Die Biihne hat kein Ende.

Wie diese Institution funktioniert (und nicht funktioniert), was sie einschlief3t
(und ausschlieBt), wie sie uns formt und mit uns das, was wir formen (ndmlich un-
sere Kunst): diese Fragen habe ich mir kaum jemals gestellt. Ihr seid wacher gewesen
Man kann auch sagen: Thr habt Euch an solchen Fragen regelrecht abgearbeitet.
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Humpty Dumpty von Alice hinter den Spiegeln
Humpty Dumpty from Through the Looking Glass,
Tllustration by John Tenniel, 1871

Begonnen hat diese Auseinandersetzung mit der
unsichtbaren Dekonstruktiven Kritik, die ihr 2007
zwischen dem Neorenaissancepalast der Akademie
und ihrem damals frisch erdffneten modernen Annex
geschlagen habt: ein im Freien installiertes Horstiick,
dessen Protagonisten der Alt- und der Neubau selbst
waren. Als symbolische Stellvertreter eines idealis-
tischen und eines funktionalen Kunstbegriffs fiillten
sie die Schneise zwischen sich mit einem aus Zita-

ten collagierten dsthetischen Disput. Paradoxerweise
war es mithin nicht etwa das Gemeinsame, sondern
gerade die Differenz der hin und her fliegenden
Streitworte, die die beiden Gebidude wie ein Netz aus
Klangfiaden miteinander verband. Man mag also, so
konnte man den Gedanken weiterspinnen, die patho-
logischen Disharmonien des akademischen Indi-
vidualistenzoos beklagen und sich iiber die beharrlich
gepflegten Egoismen, Einzelginge, Sonderwege,
Extrawiirste echauffieren: doch eben diese Uneinigkeit,
an der in der Kunst kein Mangel herrscht, ist in der
Kunst kein Mangel. Im Gegenteil: das kiinstlerische
Produzieren miisste im totalitdren Konsens erstarren
und zum Erliegen kommen, kénnte man sich auf das
Richtige, Endgiiltige verstindigen. Die Kunst ist

ein Dauerprovisorium, das aus seiner Heterogenitét, aus
dem Abweichen, dem Unterscheiden, dem stdndigen
Entwerfen, Verwerfen und Neuanfangen seine Dynamik
gewinnt. Die Widerspriiche, die zutage treten, 10st die
Kunst nicht in Wohlgefallen auf. Aber sie kann sie
in neuen Werken ausmiinzen, die zeigen, dass und wie
der Widerspruch fruchtbar zu machen ist.



Aus dieser Quelle der freundlichen Verweigerung speisen sich auch die anderen
Arbeiten, mit denen Thr Euer ambivalentes Verhaltnis zur Kunst und ihren
Institutionen in Form zu bringen und zu kliren versucht habt. Es sind lakonische
und zugleich mit ironischem Witz vorgetragene Kommentierungen Eurer
eigenen Situation am Ubergang vom studentischen Schutzraum zur freien Wild-
bahn der Kunst. Ich wei3 nicht, wie Ihr es in der Riickschau empfindet: aber
fir mich hat dieses Einkreisen, Taxieren, Ablosen, Vonsichweisen durchaus etwas
Versohnliches, weil es nicht nur Anklage, sondern auch eine Art von Liebes-
erkldrung ist. Da ist etwa das Sprungbrett, das Thr iiber den Eingang des Akade-
mieneubaus montiert, als kdnne man sich von dort in die Beletage des Kunst-
systems katapultieren oder ins wohltemperierte Sprudelwasser eines édsthetischen
Wellnesscenters plumpsen lassen (4bsprung, 2008). Tatsichlich ist die Anlage
aber unbenutzbar; denn in Ermangelung eines Pools bliebe nur der halsbrecherische
Sturz auf den steingepflasterten Boden der Tatsachen. Eine dhnlich poetisch-
ernste Kontextvertauschung ist das Regendach, das zur Debiitantenausstellung
2009 vor dem Hauptportal des Altbaus einen unauthorlichen Regenguss nie
dergehen lieB. Mit der Heiterkeit eines barocken Wasserscherzes iiberspielte die
Arbeit die Strenge der Reprisentationsarchitektur und konterkarierte ihre Funk-
tionalitdt: Wer hinein— oder hinauswollte, geriet genau dort, wo er Schutz vor der
Witterung vermutete, in einen kalten Schauer; innen und auflen waren ausge-
wechselt. Dass die GesetzmiBigkeiten der normalen Welt an der Pforte der Kunst
kapitulieren miissen, ist eine hiibsche Idee; es bleibt aber auch die niichterne
Erkenntnis, dass das einst bergende Dach der Akademie irgendwann keine Zuflucht
mehr bietet. Am eindringlichsten und anriihrendsten habt Thr dieses Gefiihl des
nicht immer schmerzlosen Ausbrechens und Weggehens in Euer Video Und das
Schiff fahrt (2009) hineinverwoben. Mit einfachsten filmischen Mitteln, aber
verbliiffend glaubhaft verwandelt Ihr das Akademiegebédude in einen schwerfil-
ligen Tanker, der in rauher See einen ungewissen Kurs eingeschlagen hat.

In der Tat ist die Akademie, wie ein Schiff, ein geschlossenes System, ein Kosmos
im Kleinen und fiir sich. Was beide beweglich macht, hilt gleichzeitig die Aullen-
welt auf Distanz: dort die Weite des Meeres, hier die seltsame Unbestimmtheit des
Daseinszwecks, die man gerne Freiheit nennt. Das eine wie das andere kann zum
Geféangnis werden.

Was ich an diesen Eingriffen ins Reale so bemerkenswert finde, ist gerade
ihr Minimalismus, die wohlkalkulierte Schlichtheit, mit der Ihr soziale Kon-
stellationen untersucht und ihre zugrunde liegenden, aber oft bis zur Unkenntlich-
keit verwitterten Strukturen hor-, sicht- und spiirbar macht. So bringt Ihr das
zur Sprache, was den Dingen sonst unbemerkt anhaftet: etwa, wenn Ihr die Mangel-
maschinen einer ehemaligen Wischerei durch einige knappe, prizise Verdande-
rungen zum Erinnerungsmal der Frauenemanzipation werden lasst (Weil ich es will,
2008); oder wenn Ihr die Liiftungszentrale eines alten Mdbelhauses mit den Klan-
gen eines unsichtbaren Festes bespielt, das von einem fritheren, anderen Leben
erzihlt, das irgendwohin verschwunden ist (The Factory, 2006). Die Geschichten,
die Thr ausbreitet, miisst Ihr nicht erfinden; Ihr findet sie. Ihr entdeckt Orte
—und das heif3t ja im wortlichen Sinn: dass Ihr etwas fortnehmt, das diese Orte bis
dahin verhiillt und verborgen hatte. Es ist eine archdologische Arbeit, die Ver-
schiittetes zum Vorschein bringt, dabei aber, statt das Gefundene restlos zu klaren,
Unschérfen und Geheimnisse als Stachel fiir die eigene Phantasie stehenldsst.
Eure dsthetischen Setzungen haben lose Enden, die wie Koder aus der fiktiven
Welt in die echte hdngen; es sind Stolperfallen, kleine Stérungen, die zu einem
zweiten Blick auf den Alltag und das gesellschaftliche Gefiige anstiften. Die
Brisanz solcher Bildverschiebungen liegt fiir mich weniger in einer moglichen
Institutionenkritik. Mich interessiert vor allem der Punkt, an dem die Distanziert-
heit des Bildes in Nidhe umschlégt, mir das Werk formlich auf den Leib riickt:
der Punkt, an dem ich auf mich selbst zuriickgeworfen bin, weil ich spiire, dass
das, was Ihr zeigt, auch mich betrifft. Das Lied der Matrosen in Eurem
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Diplomfilm fiihrt an einen solchen wunden Punkt (nicht zuletzt natiirlich deshalb,
weil ich selbst einer der Seemédnner bin, die sich, schwankend dem Wellengang
trotzend, in schwermiitigem Singsang an die Reling klammern). Oft hat ein
Seufzer, deiner Harf entflossen / Ein siifser, heiliger Akkord von dir / Den Himmel
bessrer Zeiten mir erschlossen / Du holde Kunst, ich danke dir dafiir! — diese
Zeilen, so pathetisch-altertiimlich sie daherkommen, sind mir lange nicht aus dem
Kopf gegangen. Ahnlich ging es mir bei zwei anderen Arbeiten: dem Video
Unterwelt (2009) und der Performancereihe Hobbykeller (2008). Beide Male tarnt
Ihr das Bedngstigende hinter dem Banalen: als niichterne Inventarisierung der
menschenleeren Infrastruktur unter dem Pflaster der Stadt, als Besichtigung

des ganz normalen SpieBerwahnsinns im Reihenhausuntergeschoss. Die vermeint-
liche Harmlosigkeit des Vorgefiihrten jedoch kippt ins Gefahrliche, wenn die
Szenen aus dem kleinbiirgerlichen Souterrain oder die endoskopischen Kamera-
fahrten durch dimmrige Gewdlbe und Gelasse plotzlich alles das aufrufen, was in
uns selbst abgriindig, weggeschlossen, verlassen ist.

Wortlich trifft hier zu, was fiir alle Eure subtilen Mandver gilt: dass Thr
immer ganz knapp unter der Oberflache der Wirklichkeit operiert. Ihr schafft
imagindre Rdume, indem Ihr tastend, staunend, sezierend in echte Rdume eindringt.
Es ist wieder wie beim Ei auf der Mauer: ein Balancieren auf dem schmalen
Grat zwischen Fiktion und Realitit. Und wieder ist diese Grenze zugleich die
Briicke von der einen Seite zur andern. Man mag die Grenze kreuzen, um sich in
der Kunst zu verlieren; wer aber heimkehrt ins Reale, kommt nicht mit leeren
Hénden. Er bringt die Erinnerung an Bilder mit, die das vormals Vertraute gerade
fremd genug erscheinen lassen, um es als etwas Neues sehen zu kdnnen. Dem
Betrachter, der von der Kunst keimfreie Schonheit verlangt (und sich am liebsten
dauerhaft im Musenreich jenseits der Mauer ansiedeln wiirde), ebenso wie dem,
der Gebrauchsanleitungen fiir den Alltag erwartet (und deshalb blind ist fiir die
kiinstlerische Form), beiden spielt Ihr den Ball zuriick. Ihr fordert Unruhe: nicht
die Entscheidung fiir die eine oder die andere Seite — und erst recht nicht, wie es
die Avantgarde ertrdumte, die Einebnung der Grenze —, sondern das Aktivieren der
Vorstellungskraft im stdndigen Pendeln zwischen der Fiktion und dem Leben.

Die Kunst bleibt bei sich und die Welt bleibt bei sich, beide einander gegeniiber,
aber flireinander zugénglich. So behaupten Eure Arbeiten ihren zweckenthobenen
Eigensinn als kiinstlerische Artefakte; doch sie entfernen sich nie so weit von der
Welt, dass sie als blof} selbstgeniigsame Ornamente konsumierbar wéren.

In dieser Arbeit an der Realitit trifft sich Eure kiinstlerische Tatigkeit
mit meiner wissenschaftlichen. Es ist beides ein Forschen nach Weltzugdngen, nach
Moglichkeiten, uns in der Wirklichkeit einzurichten, indem wir sie erkennen,
deuten und verstehen. Beides schafft ein Wissen von den Dingen, die uns umgeben.
Trotzdem ist das eine nicht ins andere {iberfiihrbar. Die Mittel der Kunst sind
nicht die Mittel der Wissenschaft, und obwohl wir uns auf dieselben Gegensténde
beziehen, erscheinen diese Gegenstinde veridndert je nach dem Ort, von dem
aus wir sie beobachten. Es ist ein Kollateralschaden sozialer Differenzierung,
dass der archimedische Punkt, der uns die Welt wie in einer Panoramaeinstellung
vor die Fiile legen konnte, unter den Fliehkrdften der Moderne demontiert
und verschwunden ist. Freilich bleiben die Sachen, aus denen diese Welt auf-
gebaut ist und an denen man sich den Kopf stoen kann: Tiirrahmen und Auto-
bahnen, Kaffeetassen und Kruzifixe, Krankenhduser und Zeitungen, auch
Kunstwerke. Aber wie wir sie sehen, was sie uns bedeuten, wie wir sie benutzen:
das wird zu einer Frage des Verwendungszusammenhangs. Das kiinstlerische
Objekt kann dann vieles zugleich sein: eine materielle Auslagerung des privaten
Denkkosmos (fiir den Kiinstler), Gegenstand historischer Recherche (fiir den
Wissenschaftler), Geldanlage (fiir den Sammler) oder auch nur ein Mittel zum
Verdecken von Schmutz auf der Wohnzimmertapete. Damit 16st die eine, allen ge-
meinsame und verbindliche Wirklichkeit sich auf in einen ganzen Ficher unter-
schiedlicher Perspektiven, von denen her wir das Reale iiberhaupt erst konstruieren.



Die Welt, die wir uns gerne als Gebilde aus einem Guss vorstellen, zerspringt
bei ndherem Hinsehen wie ein fragiles Glas. Der Scherbenhaufen ist freilich nur
die Kehrseite eines Prozesses, der sowohl der Kunst wie der Wissenschaft die
Freiheit gebracht hat, an ihrer je eigenen Welt zu bauen, die nicht notwendiger-
weise die der Politik, der Religion oder der Wirtschaft ist, oftmals — und zum
Gliick — nicht einmal die des gesunden Menschenverstandes. Deshalb kénnen
wir experimentieren: mit waghalsigen Thesen oder mit unerhdrten Formen.
Meine Thesen freilich muss ich beweisen; Eure Formen brauchen keinen Beweis.
Sie miissen liberzeugen, das schon; aber eben nicht als Zeichen, die durch

sich etwas aussagen, sondern gerade als unscharf referierende, doppelbddige
Formen an sich, die nichts Bestimmtes bedeuten, sondern Unbestimmtes
evozieren. Bedeutungen sind Prothesen fiir Formen, die nicht liberzeugen.

Drei Personen betrachten

den Gladiator bei Kerzenlicht
Three Persons Viewing the
Gladiator by Candlelight,

Joseph Wright of Derby, 1765

Kunstwerke erhalten ihren Sinn allererst als Dokumente des dsthetischen Schaf-
fens, nicht als dsthetisch geschaffene Dokumente der Welt. Wenn trotzdem Aus-
schnitte der Welt in Euren Arbeiten wiedererkennbar bleiben, so sind damit keine
Wahrheiten formuliert, allenfalls Vorschldge. Dieses Offene, das die Dinge in
der Schwebe hélt statt sie bei ihrem Namen zu rufen, ist ein Privileg der Kunst. Eine
Wissenschaft dagegen, die nur Fragen stellen konnte, ohne Antworten zu geben,
wire unbrauchbar. Ich muss mich entscheiden: ist es so oder ist es nicht so. Ideal-
typischer Ausdruck dieses Paradigmas ist der Text: ein lineares Konstrukt,

das stufenweise, Argument fiir Argument, die alternativen Mdoglichkeiten auf ein
Ergebnis engfiihrt. Die Worter und Sétze stehen in einer gewissen Ordnung,

und diese Ordnung ist nicht beliebig, sondern festgelegt. Weil nicht alles auf ein
mal gesagt und erst recht nicht alles Gesagte auf ein und denselben Fleck ge-
druckt werden kann, zwingt die Textstruktur selbst dazu, die Sachverhalte in eine
Reihenfolge zu bringen und ihnen durch ihre Stellung in dieser Kette Ursachen
und Wirkungen zuzuweisen. Der Leser durchschreitet im wahrsten Sinne einen
Gedankengang: eine Passage von Aussagen, die nicht frei miteinander verkniipft
werden kdnnen, sondern nach jeweils zwei Seiten hin untergehakt sind wie die
Schunkler im Bierzelt. Einer komplexen Gegenwart gegeniiber, in der vielleicht nicht,
wie Verschworungstheoretiker raunen, alles mit allem, aber doch das meiste

mit sehr vielem zusammenhéngt, ist dieses kanalisierte, parataktische Erklarungs-
modell auf armselige Weise unzureichend. Dass es anders geht, zeigt die Kunst.

Sie hilt sich alles offen. Es konnte so sein, aber es konnte auch anders sein. Idealty-
pischer Ausdruck dieses Paradigmas ist das Bild, an dem alles das, was der

Text mithsam hervorstottern muss, auf ein Mal vorhanden ist. Bilder bieten an
ein und demselben Objekt eine Fiille gleichzeitig prasenter Verweisungen, ohne
dass das Werk an sich, als einheitliche Form, auseinanderfallen wiirde.
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Seine Elemente liegen unsortiert vor, und es ist am Betrachter, daraus Sequenzen
zu bilden, sie aufzuldsen und wieder neu zu arrangieren. Da Direktiven fehlen,
wie das Ganze zu lesen ist, kann man die Gedanken hierhin und dorthin schweifen
lassen, das Gesehene abwechselnd mit diesem und jenem in Beziechung setzen,
die Kausalititen auf den Kopf stellen und ausprobieren, wie weit und wohin man
damit kommt. Ein solch labyrinthisches, netzartiges Gewirr aus Haupt- und Ne-
benstraBBen, Sackgassen, Abkiirzungen, Trampelpfaden und Schleichwegen, durch
die man sich einfach treiben lésst, taugt natiirlich nicht als systematisches Er-
kenntnisinstrument. Trotzdem scheint es mir heuristisch oft ertragreicher zu sein,
mit der Botanisiertrommel durch das Biotop eines Kunstwerks zu spazieren,

als im Stechschritt durch so manche flurbereinigte wissenschaftliche Monokultur zu
jagen. Dem synoptischen Modell des Kunstwerks entspricht eine sehr eigene

Art des Denkens. Das merkt jeder (ich zum Beispiel), der es mit Kiinstlern (Euch
zum Beispiel) zu tun bekommt. Was in Eurem Kopf vor sich geht, ist von einer
beneidenswerten Undiszipliniertheit: sprunghaft, assoziativ, chaotisch, inkonsis-
tent. Es ist ein bisschen wie Autofahren mit bekifftem Chauffeur: meist geht

es in Schlangenlinien dahin, mal in zermiirbendem Schneckentempo, dann wieder
in atemberaubender, irrwitziger Geschwindigkeit. An einem Dutzend Abzwei-
gungen rast Thr vorbei, aber wo gar keine Straf3e ist, biegt Ihr ab; und wenn man
schweillgebadet aussteigen will, driickt Ihr den Ful3 aufs Gas, um schlieflich

an der langweiligsten Stelle, wo es augenscheinlich nichts zu sehen gibt, anzu-
halten. Eigentlich wollte man zu einem bestimmten Ziel, aber am Ende freut
man sich, tiberhaupt lebend irgendwo angekommen zu sein. So bewegt Ihr Euch
serpentinenartig durch einen endlosen Mdoglichkeitsraum: von einer Idee zur
nichsten und im Krebsgang vor und zuriick. Von den nichtigsten Dingen lasst Thr
Euch ablenken; verfolgt die abseitigsten Spuren; scheut Euch nicht, langst Geklartes
immer wieder in Frage zu stellen, vermeintlich Festgefiigtes im letzten Moment
noch einmal umzustoflen, um alles anders zu machen.

Ob einen das nicht in den Wahnsinn treiben kann? Ja, manchmal. Vor allem
aber darf man sich {iberraschen lassen. Denn das Schone ist: dass mich Eure
krummen Gedanken an Orte fiithren, an denen ich noch nicht war. Ich hoffe sehr,
dass einiges von diesem wilden Denken auf mich abgeférbt hat; und flirchte
zugleich, dass ich in dieser Hinsicht doch mehr Wissenschaftler geblieben bin
als mir lieb ist. Ich bin wieder auf meiner Seite der Mauer und schaue hiniiber.
Umso mehr freue ich mich iiber Eure anregende Gegenwart und iiber den Zugang
zur Welt, den Eure Kunst aufschlief3t.

Von Herzen,
Christian



Christian Hartard
What Separates Us

Dear Verena,
Dear Cleq,

Anyone who leaves the Munich Art Academy, where I studied, through the back
exit, to walk under the tall, old trees in the shady institute garden, is confronted,
after a few steps, by a brick wall behind which the larger and more grown in
Fine Art Academy Park stretches out. I often stood beside this wall which separates
not only two gardens, but two worlds: on your side, the creators of images
— on my side the executor of their estate. Over a small wooden ladder, hidden in
the brush, one could cross from one side to the other. I would balance a short
while on top of the wall like Humpty Dumpty until I found a spot free of stinging-nettle
bushes on the other side to jump down to — I found myself in the wondrous gar-
den of art. Wondrous, because this place had tempted and excited me from the
very beginning: was the air here not freer, the rustling of leaves more secretive,
thestep springier and life itself lighter? As I then found myself, once again, in
the cool underground vaults and light-flooded halls of the academy building,
and in the gold shimmering auditorium with its old tapestries progressing into the
foyer and further up a staircase to the vestibule, further still info the strange shaft
corridors of the middle building, it seemed strange but exhilarating: the puzzling
variety of equipment stowed in hallways, smells of cut wood and paints, sounds
of panel saws and the bustle emanating from the cafeteria, music. This was still
not my world; but I hoped that it could become mine. For me, who soon felt at
home on both sides of the wall, these were my first encounters with the Academy
and I am reminded of this story as I set out to write a few lines for the two of you,
about you and to you.

At the time, it was most likely naive of me to allow myself to be taken in
by the grandeur of the architechture; with you, Verena, it was, at any rate, the
exact opposite. As you began your studies, you were afraid of this building:
of the sheer size of it, which made tiny she who should step inside and of the
intimidating gesture with which the academy's two white arms stretched out
before the superfluous adornment of the facade, with its history protruding from
every angle; possibly, as well, a fear of the unspoken demand that one, that
you, with your own accomplishments, measure up to all of that portrayed by this
architectural force and institutional history. (Ironically, you spent most of your
studies away from the imposing building on Akademiestrasse, in the far more
pedestrian quarters of a former hospital and an old warehouse.) In contrast,
Clea has perhaps had a more distanced experience of the sonorous, showy
display of this building. You came to fine art through the detour of stage design
and you will have, through your experience in theatre, quickly noticed what is
in play at the academy. That, hidden behind the decoration and scenery, there
is a mechanism, which has little to do with the dazzling outward image; that
there are roles to be given, learned lines to recite, masks to be worn; that here
scenes are staged and an audience deceived. The stage has no end.

How this institution functions (and fails to function), what it includes
(and excludes), how it forms us and with us, that which we form (namely our art):
these questions have rarely occurred to me. The two of you were more aware.
One can also say: you have focused yourselves on these questions intensively.
This examination began in 2007 with the invisible Deconstrucive Critisism,
between the neorenaissance palace of the academy and its freshly unveiled
modern annex building: an outdoor audio installation in which the protagonists
were the two buildings themselves.
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As representatives of an ideal and functional view of art, they filled the alley
between them which an aesthetic dispute in a sound collage constructed

from various audio excerpts. Paradoxically, it was not the shared notions but
the differing ones with strung a net with strands of sound connecting the buildings.
One could further this notion, attacking the pathological disharmonies of the
academic individualist-zoo an rail at pampered self-centered egoism: but this
disunity, which is certainly not lacking in art, does not cause art itself to be
lacking. On the contrary, artistic work would most certainly suffocate and seize up
in an environment of total consensus. Art is an indefinite provision, reliant on its
heterogeneity and reliant on continuous construction, deconstruction and new
beginnings for its dynamism. The contradictions which arise do not release waves
of pleasure in art, but pay dividends in the form of new works which show that,
and how, contradiction is a source of fertility.

Your other works draw, as well, from this repository of friendly rebuttal.

In these works, you bring form to your ambivalent relationship with art and its
institutions and seek to elucidate this relationship. These are commentaries,
brought forth laconically and ironically, on your own situation, in transition from the
sheltered world of study and training to the free-for-all of art. I don't know how

you observe this in hindsight but for me, this encirclement, appraisal, detachment
and rejection is actually something tangibly positive and conciliatory, because

it is not only an indictment but also a declaration of adoration. For example, the
diving board which you mounted above the entrance way of the academy, as if one
could catapult from there into the ground floor of art itself, or simply plunge

into the warm jacuzzi water of a spa (Jump-off, 2008). Of course, as a matter of
fact, the diving board is not at all useable; with no pool underneath, there remains
only the break-neck crash into the hard surface of reality below. A similarily
poetic-serious contextual deception is the Raining Roof, installed at 2009's
debutante-exhibition in front of the main entrance to the academy's older building.
From under the roof of the entrance way — the very point at which one would
expect to see people seeking shelter during a storm — sprung forth a continuous
downpour. The work thwarted the architecture and its functionality: whoever
wanted fo enter or exit was confronted with a cold shower — inside and outside
were interchanged. That the laws of the real world should capitulate at the gates
to the realm of art is a pretty ideq; but here remains also the sober realization

that the once impenetrable academy roof will at some point cease to offer shel-
ter. Most vividly and touchingly woven into your video And the Ship Sails On
(2009), was a representation of the not always painless feeling of breaking away
and departure. With the simplest of cinematic materials, but with strikingly believ-
able effect, you transformed the academy building into a heavy tanker on an
uncertain course on a rough sea. In reality, the academy is, like a ship, a closed
system, a microcosm in and of itself. That which allows both motion is also that
which keeps the rest of the world at a distance: there, the vastness of the seas,
here, the uncertainty of the purpose of being which one likes to call freedom.
The one, like the other, can become a prison.

What I find so remarkable about these interventions into reality, is your
minimalism, the calculated simplicity with which you examine social constellations
and their most basic — and mostly weathered to the point that they evade
conscious recognition — structures and bring these to the surface as something
tangible. In this way, you bring to the foreground that which goes otherwise
unnoticed: your monument to women's liberation in an old laundromat constructed
through a few tight, precise adjustments fo a mangel machine (Because I want it,
2008); or when the two of you filled the central ventilation unit of an old furniture
warehouse with the noises of plates and silverware, clinking of glasses and the
chatter and murmurs of an unseen celebration that tells of a past life that has
disappeared (The Factory, 2006). The stories that are unfurled, you don't have to
invent; you find them. You discover places: in a literal sense you bring forth



something that in these places, until then, had been buried and concealed.
It is an archaeological work, bringing to light that which was trapped and covered
over. However, rather than surgically and scientifically dissecting that which is
found, the things are left just slightly out of focus; secretive nature is left intact
and encourages the imagination. Your aesthetic principles have loose ends
hanging, like bait, out of the fictitious world into the real; these are trip-wires and
traps which incite a second glance at the everyday and the societal apparatus.
The power of this image shifting is, for me, much less the potential for
institutional critique; I am interested in the point at which the detachedness of the
image capsizes and becomes near, pushing directly on my person:

Das Experiment mit

dem Vogel in der Luftpumpe
An Experiment on a Bird

in an Air Pump, Joseph Wright
of Derby, 1768

the point at which I am thrown back upon myself, because I feel that what you
are showing me, applies to me. The sailors' song in your diploma film drives at such
a tender point (no less, naturally, as I myself was one of the seamen clinging

to the railing, swaying in defiance of the waves in a lugubrious sing-song). How
often has the sigh, your harp created, a sacred chord of your enchanfed mood, to
heaven's better times my soul elated, oh hollowed art accept my gratitude!
These lines, though so lofty and antiquated, have yet to leave my mind. Similar
were my feelings foward two other works: the video Underworld (2009) and the
performance series Hobby Cellar (2008). Both fimes, you disguise the frightening
behind the banal: as a sober inventory of the lifeless infrastructure under the
surface of the city and as a tour through the middle class playroom in the base-
ment of a row house. The seemingly harmless nature of the material dives into
dangerous realms as the scenes from the model citizen's haven or the camera
ride through dim vaults and tunnels suddenly call forth all that is inside us,
locked away, left behind or banished to a psychological abyss.

True to all of your subtle maneuvers, here it applies literally: you operat
just under the surface of reality. You create imaginary spaces in which you
probingly, ponderously and methodically surge into real spaces. It is, once again,
like the egg on the wall: a balancing act on the thin line between fiction and reality.
Once more, the border is the bridge from the one side to the other. One would
like to cross the border, to lose oneself in art; however, one does not return home
empty handed. He brings along memories of images, which allow the familiar to
seem just foreign enough to been seen as something new. There is the observer,
who demands sterile beauty from art (and who would prefer to settle permanently
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in the realm of muses across the border) and another who expects an instruction
manual for the everyday (and is therefore blind to arfistic form); the ball is
played to both of them. You demand restlessness: not a decision for one side or
the other — and certainly not, as the avant-garde had dreamed up, the levelling

of the border. You seek to activate the imagination in the constant commute
between fiction and life. Art remains art and the world remains the world, across
from one another and accessible to one another and so your works stubbornly
assert themselves as artistic artifacts displaced by force; however, they are not
displaced from the world to the point that they become self-sufficient ornaments
for consumption.

In this work on reality, your artistry meets my scientific method. They are
both searches for entrances to the world and for ways to orient ourselves in
reality, in that we recognize i, interpret it and understand it. Both create a knowl-
edge of the things that surround us and yet neither is transferable into the other.
The methods of art are not the methods of science and despite the fact that
we relate to the same things, these things appear differently in accordance with
the point from which we observe them. It is the collateral damage of social
differentiation, that the archemedean point which the world, as if in a panoramal
setting, could lay at our feet has been dismantled by the centrifugal forces of
modernity and has disappeared. There remain, certainly, the things from which
the world was built and against which one can bang his head or stub his toe:
Door frames and freeways, coffee cups and crucifixes, hospitals and newspa-
pers, and also works of art. How we see them, however, what they mean to
us and how we use them: that is dependant of the context of use. The artistic
object can therefore be many things at once: a material storehouse for the
private thought-cosmos (for the artist), the object of historical research (for the
academic), an investment (for a collector), or simply a way to hide a stain
on the living room wall. Here, the one common and connecting reality disinte-
grates into a slew of differing perspectives, from which we then only begin to
construct the real. The world that we like to envision as figures from casts, shat-
ters upon closer examination like fragile glass. The pile of shards is, however,
only the reverse of a process that brought not only art, but certainly also science,
its freedom to construct and create in each individual world that which is not
necessarily that of politics, religion, business, and often not even — fortunately
— that of normal human sanity. That is why we can experiment: with daring
theses or outrageous forms. My theses, of course, I have to prove; your forms
need no evidence. They must persuade, but not as signs which within themselves
make a statement, but rather as unfocused references and ambiguous forms
that, rather than import an absolute, evoke uncertainty. Absolutes are prosthetics
for forms, that don't persuade.

Works of art find their purpose primarily as documentation of aesthetic
creation and not as aesthetically created documentation of the world. If, in spite
of this, bits and pieces of the world remain recognizable in your works, no
absolute truths have been formulated; in any case, only suggestions. This void,
that holds things in suspense, rather than calls them by name, is a privilege
of art. A science, on the other hand, that would pose only questions, would be
useless. I have to decide: is it so, or is it not? The ideal form of expression in
this paradigm is the text: a linear construct, which in steps, argument by argu-
ment, presents and narrows down all possibilities and reaches a clear con-
clusion. The words and sentences are placed in a certain order and this order is
noft free form, it is already established. Since not everything can be said at
once, and certainly since all that is said cannot be printed on the same space,
the text structure forces information to be brought into a sequence and dictates
that each piece of this sequence be allocated a certain cause and effect.

The reader rides on along, in the truest sense of the word, a train of thought:
a passage of statements that cannot be freely coupled with one another but are,



rather, hacked down to two pages like a tree trunk chopped apart to fit under
the veranda. This method is however, perhaps, not the most suited to the com-
plex reality at present, in which, perhaps not everything (as conspiracy theorists
like to rave) is connected with everything, but in which many things are con-
nected with many others. Art shows us that there is another way. It holds everything
open. It could be this way, but it could also be another. The ideal form of expres-
sion in this paradigm is the picture, upon which everything that the text at such
an orderly pace presents, is immediately and simultaneously present. Pictures
present one and the same object as a completely synchronous presentation, with-
out which the picture itself, as a singular form, would fall apart. Its elements
lie unsorted, and it is the responsibility of the observer to assemble them into
a sequence and to deconstruct this sequence and to arrange another anew.
Since directions are missing as to how it should be interpreted, one can allow his
thoughts to be swayed this way or that, set the observed in relation with this or
that, turn causalities on their heads and see how far one comes with this or that
thought. Such a labyrinthine, intertwined tangle of main and side streets, alley-
ways, short-cuts, footpaths and passageways through which one both moves
through and is moved, does not function as a systematic instrument yielding conclu-
sions or results. Still it often seems to me heuristically more bearable to stroll
with a botanist's toolbox through the habitat of an artwork, than to goose-step
through some of the chemically sanitized monocultures of science.

The synoptic model of artwork corresponds with a very unique way of thinking.
This is noticed by anyone (me, for example) who runs across and has something
to do with artists (you, for example). The goings on in your minds are enviably
undisciplined: erratic, associative, chaotic, inconsistent. It is a bit like riding with
a stoned chauffeur: the course zigzags, for a time at a crawl, then at breath-
takingly absurd speeds. You race past a dozen turnoffs and where there is no street
at all, you swerve off and forge ahead; when, bathed in sweat, one wants to step
out of the car, you hammer the gas to finally stop at the most boring of places,
where to the naked eye, there is nothing to see. One had sef out with a destination
in mind, but afterwards is simply happy to have arrived anywhere in one piece.
This is how you move, like a serpent through a space of endless possibility: from one
idea to the next and in a crab-walk back and forth. You let yourselves be distract-
ed by seemingly inane things; you follow the tiniest of clues; you don't shy away from
questioning explanations which have long been taken for granted or from knocking
to pieces that which seemed rock-solid, in order to doing everything differently.

Can that and does that drive one crazy? Yes, sometimes. Most importantly
though, one can await surprise because the great thing is: your strange thoughts
have taken me places that I hadn't yet been and hadn't expected to go. I hope that
some of this wildness of thought has rubbed off on me; but at the same time,
I'm afraid that, in this regard, I remain more the academic than I would prefer. I am
once again on my side of the wall looking over and therefore I cherish so much more
your presence and the approach to the world that your art opens.

Yours sincerely,
Christian
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